Сосукэ Нацукава - Кот, который любил книги

Президент негромко рассмеялся. Ринтаро изо всех сил напряг мозг. Стоило ему нащупать мысль, как смех и отвратительный табачный запах снова сбивали его с толку. И голова опять становилась туманной. Однако Ринтаро упорно пытался выбраться из этого тумана. Нельзя останавливаться!

— Это правда, «Книжная лавка Нацуки» — довольно необычный книжный магазин. — Ринтаро взглянул на противника, сидевшего за столом. — У нас мало покупателей, и нам удается продать не так много книг, но у нас особенная атмосфера.

— Есть такое слово — «разочарование»… — покачал головой президент. — Оно идеально выражает мои чувства в данный момент. Меня совершенно не интересуют твои сантименты.

— Это не сантименты. Все, кто заглядывал к нам, испытывали то же самое. Наш магазин просто пропитан дедушкиными мыслями и чувствами, это ощущается, стоит переступить порог. Да, это особенное место.

— Слишком расплывчато и умозрительно. И совершенно не убеждает. А вот что… Расскажи-ка мне поконкретнее: что такого особенного было в мыслях и чувствах твоего дедушки?

— А зачем объяснять что-то? Он чувствовал и думал в точности так же, как и вы, — очень тихо сказал Ринтаро.

При этих словах президент словно оцепенел. Он так и остался сидеть — с дымящейся сигаретой в поднятой руке. Струйка дыма становилась все тоньше и прозрачней, пока совсем не иссякла. Президент слегка прищурил глаза, губы его дрогнули.

— Я не очень понимаю, что ты имеешь в виду.

— Это тоже ложь.

Седые брови удивленно взлетели вверх.

— Вы сказали, что книги — это всего лишь объект для продажи. И что нельзя заниматься продажами, если любишь книги.

— Совершенно верно.

— Это вранье! — с напором сказал Ринтаро.

Пепел с сигареты упал в пепельницу.

— И еще вы сказали, что книга должна измениться, чтобы выжить. Значит, вы хотите, чтобы она выжила? Человек, который считает книгу просто предметом торга, объектом продажи, вряд ли сказал бы такое.

— Какая интересная логика. Тонкий нюанс…

— Да, нюансы очень важны. Если считать книги просто пачками бумаги, то лучше вовсе не издавать их. Но вы же изо всех сил пытаетесь изменить книгу, чтобы она все-таки выжила!.. Значит, вы любите книги. И потому вы находитесь здесь, на своем месте. Как и мой дедушка.

Ринтаро умолк. Повисла гнетущая пауза. В комнате воцарилась мертвая тишина, за окном время от времени беззвучно падали книги. Но их явно стало на порядок меньше. Президент несколько раз поднял глаза на Ринтаро, потом развернул стул и уставился в пустое небо за окном.

— Все это не имеет значения, — наконец процедил он. — То, что ты сказал, не меняет сути. Не важно, что я чувствую и думаю. Я должен опираться на реальность. Люди хотят покупать тонкие книги — и книги становятся тоньше. Я должен исполнять желания покупателей. Этот процесс не в силах остановить никто. Ты говоришь, у вас особенная атмосфера… Но разве от этого приходит больше клиентов? Нет, их все меньше — и это лучшее доказательство моей правоты.

— Что вы такое говорите? — раздался вдруг голосок Саё, похожий на дуновение свежего ветерка. Президент и Ринтаро дружно уставились на нее. Саё стояла рядом с Ринтаро. — С чего вы взяли, что в «Книжной лавке Нацуки» все меньше клиентов? В лавку часто приходит старшеклассник Акиба, он очень умный, хотя характер у него не очень… Но он постоянный покупатель. А теперь и я стала покупать в лавке книги. — Голос Саё был холодным и решительным.

— Но… — Президент по-прежнему сидел неподвижно. — Но ведь невыгодно вести подобный бизнес. Какой смысл держать магазин, где плохо продаются книги? Книготорговля не благотворительность.

— Сколько нужно денег, чтобы вы остались довольны? — спросил Ринтаро.

— Сколько?.. — Президент удивленно округлил глаза.

— Стоит начать разговор о деньгах — и этому не будет конца, так говорил дедушка. Если есть миллион, человек захочет два. Если десять миллионов — он захочет двадцать. Давайте перестанем говорить о деньгах. Лучше поговорим о книгах, которые мы сегодня прочли. Я не считаю, что книжный магазин непременно должен приносить прибыль. Есть множество вещей не менее важных, чем зарабатывание денег. Книги не обязательно должны убеждать в чем-то. Это просто способ передачи информации, диалог с собеседником. Если вы любите книги, то не нужно утверждать, что они всего лишь объект продажи, даже если все идет не так, как вам хочется. Надо признаться, сказать громко, чтобы все слышали: «Я люблю книги».

Президент посмотрел на Ринтаро с некоторым сомнением. Сложив на столе руки, он полуприкрыл глаза, словно ему мешал ослепительный свет.

— Ну допустим, я скажу это. Что-то изменится?

— Изменится, — быстро сказал Ринтаро. — Когда вы признаете, что любите книги, вы больше не сможете издавать то, что вам не нравится.

Президент широко раскрыл глаза и беззвучно растянул губы. Ринтаро даже не сразу понял, что в его улыбке таится горечь.

Через несколько мгновений «книгопад» за окном прекратился.

Мир застыл, словно время остановилось.

— Это же очень тяжело. Жить такой жизнью, — наконец вымолвил президент. Теперь он смотрел Ринтаро прямо в глаза. Ринтаро не стал отводить взгляд.

— А мне кажется, что гораздо тяжелее сидеть и утверждать, что книги — всего лишь объект продаж.

— Вот как… — пробормотал президент. Но тут дверь комнаты распахнулась, и вошла девушка.

— Время истекло, — объявила она.

Президент жестом отпустил ее. Потом так же молча вытянул правую руку и указал на дверь. Створки тяжелой двери, из которой только что вышла девушка, широко раздвинулись, открыв красную ковровую дорожку, ведущую к лифту. Никто не проронил ни слова.

Ринтаро переглянулся с Саё, потом повернулся и направился в двери.

— Удачи тебе! — послышался сзади голос президента.

Обернувшись, Ринтаро увидел два сияющих глаза под седыми бровями. Они излучали тихий свет, но Ринтаро так и не смог до конца понять их выражение.

— И вам удачи! — ответил он после секундной заминки.

Похоже, президент не ожидал такого. Он удивленно распахнул глаза, лицо его расслабилось, и на губах заиграла улыбка — мягкая, но горькая улыбка.

— Благодарю за труды. — В проходе между книжными полками, залитом мертвенно-белым светом, послышался знакомый голос. Кот! Шагая впереди Ринтаро и Саё, он обернулся. — Похоже, вы прекрасно справились!

— Даже не знаю. По крайней мере, президент улыбался, провожая нас.

— Этого вполне достаточно, — кивнул кот, бесшумно ступая.

Бледный свет, бесчисленные книжные стеллажи по обе стороны прохода, мерцающие лампы… странный вид был уже хорошо знаком. Кот вел их привычным путем. Он скупо поблагодарил их, а потом замолчал и шел вперед в тишине. Порой тишина может сказать больше, чем звуки.