Роберт Янг - Дом, забытый временем

Первое время этиологи думали, что папулы и язвы — это новая форма базальноклеточного рака, и не стали проводить анализы костного мозга. Но немногим позже этиолог по имени Юстейс Сиддон настоял на этих анализах и обнаружил аномальные клетки, никогда прежде не встречавшиеся ученым. Клетки попадали в кровоток и быстро распространялись по организму. Новый недуг назвали «Болезнь Сиддона». Все новые и новые случаи регистрировались в разных частях мира. Причина болезни оставалась неизвестной, но ученые США, Великобритании, Франции и Советского Союза, объединив усилия, изобрели сыворотку, которая при своевременном введении уничтожала аномальные клетки и лишала костный мозг способности производить новые. Началась общая вакцинация по всему миру, но сыворотка помогала не всем — на тех, кто заболел первыми, она не действовала. Америка и Советский Союз уже владели технологией изоляции временных промежутков; были сконструированы корабли стазиса, куда, как в лазареты, поместили заболевших — до тех пор, пока не будет открыта более эффективная сыворотка. Корабли стазиса предоставили всем странам, и я не знаю, сколько их сейчас висит в космосе. Может быть, наш — последний. Да и он наполовину пуст.

Глядя в черное окно на звезды-головастики, я мысленно переношусь в земное прошлое. До болезни я был удачливым бизнесменом. Моя компания скупала социальные многоквартирные дома, которые государство в отчаянной попытке сократить бюджетные расходы лишало субсидирования.

Мы ремонтировали здания, приводили квартиры в порядок и затем предоставляли жильцам возможность выкупить свое жилье. В большинстве случаев купить его они не могли, ведь в цену закладывались наши расходы на реновацию и, конечно, наша маржа. В итоге квартиры покупали те, у кого есть деньги, а жильцам приходилось искать себе другое пристанище. Такой бизнес многие называют бесчеловечным, но это несправедливое утверждение: жильцы все равно не смогли бы оплачивать аренду без государственных субсидий, им все равно пришлось бы выселяться, со мной или без меня. Я просто воспользовался ситуацией, за которую никакой ответственности не несу. Так что если кто и бесчеловечен, то не я, а правительство.

Тем не менее, не могу сказать, что руководствовался в жизни благородными принципами. Слово, которое, пожалуй, лучше всего подходит ко мне и таким, как я, — беспринципность. Беспринципность — сама суть свободного предпринимательства. Если в тебе нет цинизма и беспринципности, ты будешь всю жизнь батрачить на того, у кого они есть, и будешь ходить не по широким улицам, а по закоулкам современной цивилизации.

У меня хватит ликвидных активов, чтобы купить корабль, в котором я сейчас умираю, да и все остальные такие корабли. Но я не могу купить то, что сейчас мне нужнее всего: лекарство от болезни, которая меня убивает.

Джун приносит нам сок и желает спокойной ночи. Я лежу в кресле-кушетке и смотри на головастиков за окном. Я знаю, что Джун спит с пилотом. Им оплачивают каждый день и каждую ночь в космосе, им уже начислили выплату за десять лет, хотя провели они здесь всего десять дней. Все, что делает пилот — деактивирует стазис, когда в поле зрения появляется Земля, и активирует поле снова, когда медики покидают корабль. Все, что делает Джун — разносит таблетки и приготовленную робо-шефом еду и еще проверяет, кто из нас умер, а кто еще жив.

Джун и пилоту не надо даже избавляться от трупов — они просто оставляют мертвых в креслах-кушетках до очередного прилета санитарного корабля. Они богатеют с каждым днем, не ударив пальцем о палец. Это возмущает меня до глубины души. Я плачу им из своего кармана, плачу всем Космическим Войскам, таково уж бремя налогоплательщика. Такие, как они, — типичные паразиты, которые сами ни на что не способны.

К санитарному кораблю приписан и владелец похоронного бюро — его помощники забирают мертвых. Он тоже богатеет с каждым днем.

Ночь очень долгая. Я почти не сплю. Утром Джун приносит мне тост, яичницу-болтунью и кофе без кофеина. Смотрит на наручные часы:

— Скоро прибытие Земли. На этот раз вам точно привезут лекарство;

— Сколько нас здесь осталось живых?

— Вы же не лежачий больной. Посчитайте сами, когда в следующий раз пойдете в туалет.

— Вы же знаете сколько. Неужели трудно сказать?

— Я не подсчитывала сегодня утром. Будьте паинькой и съешьте свой завтрак.

Я с трудом проглатываю яичницу, но тост уже не могу осилить. Прихлебывая кофе без кофеина, смотрю в окно на головастиков.

Я понял, почему меня так раздражает Джун. У нее прическа такая же, как у моей жены, и глаза того же голубого оттенка. Даже походка похожа.

Жену я ненавидел. Но не убивал.

Она выбросилась из окна спальни по собственной воле. Почему она так сделала?

Не знаю.

Она покончила с собой ровно за день до того, как в мире произошла серия ядерных катастроф на атомных электростанциях — у нас, в России, во Франции, в Израиле и в Китае. Об этом кричали все телеканалы, поэтому я так хорошо запомнил дату гибели жены. Я уже подал на развод по причине неисполнения супружеского долга. К тому времени она не разговаривала со мной почти год, и я оставил всякие попытки общения. Но мы по-прежнему жили вместе. Как пара идиотов, мы делили общие молчаливые трапезы. Она спала в своей спальне, я — в своей. К счастью, детей у нас не было. Не думаю, что она хотела детей после того, как пережила выкидыш. И я, с тех пор, как воцарилось молчание, перестал думать о детях.

Она не знала, что неисполнение супружеского долга — юридический термин. Не знала, что отчуждение и нежелание разговаривать — повод для развода. И это стало для нее шокирующим открытием.

Но я не верю, что именно из-за него она выпрыгнула из окна.

Мне кажется, она искала во мне скорее не мужа, а отца. Но была и другая, более глубокая причина нашего отчуждения. Она выросла в рабочей среде. Ее отец занимался физическим трудом, так же, как дед, братья и сестры. И она тоже работала, когда мы познакомились — на фабрике шелка, как и ее мать. И все они — и ее мать, и отец, и братья, и сестры, и она сама — думали, что люди должны заниматься физическим трудом, должны работать руками, а тем, кто работает головой, нельзя полностью доверять. Типичная крестьянская философия. Я подозреваю, что каждый заработанный мною доллар она считала отчасти фальшивым. По ее понятиям, как и по понятиям всего семейства, муж должен каждый день ходить на завод, стоять четыре часа у станка, обедать, потом опять стоять у станка, а потом идти домой. А если переработаешь — так это еще лучше. Я как-то сказал ей, что только дураки работают на заводах и фабриках, и, как подозреваю, это стало первым толчком, приведшим нас в итоге к полному отчуждению.