Джин Вульф - Подменыш [Fan Edit]

На фото всего один Питер. Но поскольку Палмер духовно расколот, то помнит он двоих.

Город, меж тем, не знает о взрослой жизни Палмера. Для горожан он остался ребёнком, усыновлённым в доме Пальмиери (Церковь).

После того как он повзрослел и разрушил собственную жизнь, Палмер возвращается в Кассонсвилль. Он снова становится ребёнком, и живёт на острове детей, словно Питер Пэн. В зрелом возрасте он попытался найти смысл жизни вне Церкви, но потерпел неудачу, и обращается к изолированному детству, что будет совершенно бесплодно.

Допустим теперь, что Палмер принял предложение Пальмиери, поселился в комнате Марии (в доме девы Марии, в Церкви), и стал частью сообщества в домашней жизни семьи Пальмиери (итальянцев; Церкви). Таким образом, он может начать всё сначала, с момента своей Конфирмации, и объединиться с Питером Пальмиери.

А теперь несколько замечаний:

1. Кто мёртв? Отец Питера Палмера, с самого начала рассказа. Он был последним, кто оставался из семьи Палмера. Мёртв ли Папа? Не похоже, хотя он и описывается в манере, схожей с отцом Палмера. Полагаю, скорее всего, точно так же, как семья Пальмиери неким образом усыновила Палмера, так и его мёртвый отец тоже входит в эту семью (поскольку она, будучи семьёй итальянцев, является Церковью), и дух мёртвого отца поможет понять Папу.

2. Инцидент с киданием камней. С берега реки остров видится взрослому Палмеру близким и большим. Однако оказавшись на острове, Палмер снова становится ребёнком: остров становится прежних размеров, и отдаляется от берега. Когда Пол бросает камень, то видит, как тот падает на берег; в то время как Палмер и другие мальчишки видят, что камень плюхается в воду, а берег находится гораздо дальше. Похоже на то, что оба варианта «правдивы».

3. Допуская, что всё вышеизложенное верно (а я уверен, что совсем не уверен в этом), возможно, перманентный Питер Пальмиери символизирует папу римского. Таким образом, он остаётся неизменным, тогда как все остальные вокруг него рождаются, растут и умирают. С ним рядом находится группа мальчишек (учеников?). На острове, где он один из трёх, кого окружают кресты (воткнутые в землю мечи с прибитыми поперёк дощечками): Пётр, Иаков и Иоанн? А также:

Где находятся Кассонсвилль и река Канакесси? Рядом с Сент-Луисом, где играет бейсбольная команда Кардиналов? Обратите внимание на бейсбольную игру в рассказе.

Ну что ж, вот и всё, друзья. Своё дело я сделал, выжал из рассказа столько, сколько смог. Теперь пора вам снести всё это и выстроить что-то получше.

Жду.

Майкл Андре-Дриусси:

Date: Wed, 16 Jul 97 15:40:00 GMT

Я наконец-то нашёл кое-что из своих старых записей и представляю их здесь, лишь чутка смахнув с них пыль.

ПОВТОРНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ ПО «Подменышу»:

Прежде всего, когда я читал его в последний раз и добрался до зашифрованного имени в конце, то сказал себе: «А, так значит, его зовут Питер Пэн, причём „Пэн“ в Вулфовской схеме Бытия — это звено, что связано как с греческим богом Паном (добрым), так и с Тифоном в роли Паса (злым)». Но это было в последний раз. {Также обратите внимание: Пан как заголовок для «идиллических времён язычества» или, в дополнение к религиозному подходу Нутрии, «языческое детство (человечества до пришествия Христа)»; что отлично сочетается с самим Питером Пэном; а также, по касательной, с явлением бога Пана ребячливому звериному народцу из «Ветра в ивах», или даже с не успевшим цивилизоваться Маугли, который в «Книгах джунглей» описан как похожий на Пана.}

На этот раз {в 1995?} я обратил внимание на следующие элементы: «отчуждённый парень» (отслеживается в работе Джоан Гордон; помимо прочего, она находит тесную связь между «Подменышем» и «Приёмным отцом»), «Герой в тюрьме», «Корейский война (1950–1953), «Герой как преступник», «Засекреченные записи» и «Спрятанная рукопись (в пещере)».

Безымянный (поначалу) герой находился в Корее (до вторжения Севера), когда его отец умер в Буффало. Герой приехал обратно на похороны, затем вернулся в Корею, попал в плен. Отказавшись от репатриации в 1953 году, он на несколько лет отправился в Китай, затем изменил своё мнение ещё раз («переменыш») и вернулся в США, где в 1959 году пошёл под трибунал и получил тюремный срок. (Вопрос: как часто бывает, «В каком году происходит действие рассказа?»)

Его воспоминания о городе ограничиваются четвёртым классом, детьми, с которыми играл, и тому подобными вещами. Его семья уехала перед тем, как он пошёл в пятый класс.

Рассказ и его воспоминания сосредоточены на семье Пальмиери: Мама, Папа, Мария, Пол и Питер. Здесь есть какая-то словесная магия: Питер, Пол и Мэри сливаются в «Питер Пальмиери» (который позже усечён в «Пит Палмер»). (А их мотель на краю ярмарочной площади — фу! Может, и мальчик с пёсьей мордой неподалёку?) [12] На ярмарочной площади часто останавливались странствующие карнавалы и цирковые труппы, одной из программ которых могло быть шоу уродов. Папа Пальмиери рассказывает, как они переехали в Кассонсвилль из Чикаго, когда Мария была крошкой; и о внезапном появлении незнакомого маленького Питера, нестареющего волшебного ребёнка, чей возраст — вечные восемь лет.

(Сцена, где рассказчик вспоминает, как борется с ровесником-Питером {«Это было, должно быть, лет двадцать назад!»}, перекликается со сценой, где Вер борется с Бобби Блэком в «Мире», или где Апу-Пунчау/Северьян борется с Хильдегрином в «КНС». Точно так же и сцена с яликом напоминает мне о Северьяне на Птичьем Озере в «КНС».)

Так или иначе, всё сводится к тому, что рассказчик, «Пит» («re-Pete»?) [13] Игра слов: re-Pete — букв. «Новый Пит», созвучно repeat — «повторять». «Палмер» (паломник, вернувшийся из Святой земли), ищет своё лицо на общей фотографии четвёртого класса за 1944 год. (Щёлк, щёлк: значит, «настоящее время» рассказа — примерно 1964 год. Хм-м, а пожар в 1945 году уничтожил все старые газеты… Пит Палмер ищет в газетах упоминание о своём рождении в Кассонсвилле.) Однако на фото вместо его лица лишь лицо Питера Пальмиери. (Сверка хронологии: ученику четвёртого класса будет девять лет; чтобы парень оказался в армии в Корее до вторжения Севера, в 1949 году ему должно быть около 19; сложно понять, как девятилетний может повзрослеть на десять лет за пять календарных лет, если, конечно, это не связано с путешествием в страну фейри. В таком случае этот «парень» точно будет «попутчиком».) [14] Игра слов: fellow traveler (букв. — «парень + путешественник», т. е. «попутчик») — перевод советского термина «попутчик» — так в США называли сторонников коммунизма и сочувствующих.

Есть ли «Пит» где-то в «Мире»? Я не слишком хорошо знаком с этим романом. Отрывок о пещере напомнил мне о черепе в пещере в «Мире». Я довольно быстро нашёл нужный участок текста и отказался от этой мысли — нет, это происходит на горе, а не на острове («…доктора Смерти…»); однако — бинго! Перед описанием пикника в пещере Вер упоминает, что «к западу от города, где русло реки шире, а вода тише, есть длинный, каменистый остров, где (примерно в то же время, когда я вообразил себя посещающим доктора Ван Несса) нашёл себе приют отшельник, звавшийся Сумасшедший Пит».