Илана Мьер - Последняя песнь до темноты

От мысли о Коре желудок Эдриена сжался, словно его тошнило.

Ветер крепчал, выл зловеще, как призрак.

Никто не мог сказать Эдриену Летреллу уходить с холода, кроме воспоминаний. Кор называл его память лучшей. Это было высшей похвалой от такого упрямца.

«Если бы я мог понять», — Эдриен замер. Приближались люди, кони. Он впервые заметил, что стало темно.

— Песня за ужин? — предложил он почти рефлекторно. Он почти забыл, что нужно есть. Забавно, его часто дразнили за жир и любовь к сладостям. Забавно было сейчас это вспомнить.

Две семьи приблизились к нему: двое мужчин, две женщины и худые темноволосые дети. У них были глубокие и темные глаза, как горы. Эдриен встречал кочевников и раньше, у него был опыт с ними, даже симпатия. Он изучал их мифы, с этим поглотил их мечты и желания. И они стали музыкой. Давно.

Они спросили его имя, он представился. Это вызвало недоверие.

— Вы же не сам Эдриен Летрелл? — сказала одна из женщин тихо, но потрясенно.

— Позвольте спеть для вас, — сказал он. — И если вы не против, мое имя и репутация не важны.

— Возраст, вроде, тот, — отметила другая женщина. — И мы можем поделиться едой. Это не во вред.

Один из мужчин, возможно, ее муж, ткнул ее грубо локтем.

— Не тебе решать, — сказал он. Эдриен не впервые отметил, что все взрослые были с морщинами на лицах, хотя им вряд ли было больше тридцати. Короткая и утомительная жизнь. — Но да. На эту ночь мы согласны. За ужин и место для сна.

Эдриен поблагодарил их и, опустившись на землю, стал настраивать струны лиры. Вскоре зазвучали простые ритмы, успокаивая его, и боль в нем была теперь далеко, в милях от него, став эхом, печальным, но не срочным. Его руки двигались уверенно, и он знал, что еще может изменить что-то.

Мужчины развели костер, женщины разложили еду по тарелкам мужчин и детей. Тьма окутала лагерь, светил только огонь, луна была скрыта. Эдриен держался тени. Заиграв, он понял, почему: он не хотел, чтобы эти простые люди и их дети видели его лицо.

Его руки нежно гладили струны, но, конечно, не долго. Нежность, как и во многом, была началом, сменялась жестокостью. На первом аккорде нежность пропала. Эдриен запел со струнами, вспоминал песни людей, бродивших по горам, их песни, что они передавали веками детям. Он должен был этим людям хоть это. Но эту песню написал он сам, смешав их традиционные формы и свое юное вдохновение. Эта песня была из тех, что сделали его имя.

Дети сперва болтали и смеялись, но потом Эдриен понял, что его окружила не только тьма, но и тишина, заполненная только музыкой. Только часть его заметила это, он десятки лет очаровывал зрителей, и тишина была платой за старания. Он был все же Эдриеном Летреллом, это что-то значило. Даже если не значило ничего.

Словно ночь околдовала их, дети вскочили и затанцевали. Их родители смотрели миг, а потом один из мужчин взял жену за руку и закружил у костра. В трепещущем круге света.

Эдриен не ожидал, что ощутит удивление, он смотрел, как худые уставшие люди становятся духами горы, слыша, как он оживил их мифы и мечты.

Понять…

— Можете идти с нами дальше, если хотите, — сказал один из мужчин Эдриену утром, тот же, который кричал на жену ночью. А потом повел ее танцевать в круге света. Жизнь была противоречивой, Эдриен не мог порой охватить все это разумом. — Мы теперь знаем, что вы — Эдриен Летрелл, и для нас честь быть в вашем обществе, — добавил мужчина.

— Это для меня честь быть с вами, — сказал Эдриен. — Как вас зовут?

— Арам, — сказал тот. — Ночью я познакомлю вас с нашей семьей. Мы идем на юг, там укрытие от зимних ветров и еда в соседних городах. А вы куда идете?

Эдриен улыбнулся впервые с их встречи.

— Еще не знаю.

Путь был. Он пел об этом много раз, но не верил в его существование. И был повод не верить, хоть шепот и будил его настойчиво, забываясь при этом. Когда он просыпался, на его мыслях была пелена, словно музыки было мало, и он не мог отрицать это. Кора уже не было. И Миры.

Он рассмеялся, когда она предложила свадьбу. Рассмеялся. Зачем брак бродячему артисту, как он? А если — он теперь это знал — он устанет от нее? Он не признавал это даже себе, а теперь понимал, что для юноши, прошедшего полмира, побывавшего во многих кроватях, брак станет концом этого. Если бы он знал, что Миру вскоре заберут у него, может, поддался бы ей. И было бы не так горько, как от захлопнувшейся двери, тишины. И через недели он услышал, что она погибла от чумы.

То было много лет назад, и Кор говорил, что боль угаснет. Но она возникала, когда он ожидал этого меньше всего. Порой хватало женского голоса в песне, порой — топота детей и мысли «Она этого хотела». Может, Кор говорил по своему опыту, и он легко прогнал призраков прошлого. Но Эдриен сомневался, вспомнив друга.

«Ты был добрым и жестоким», — тепло подумал он. Старик ушел в мир иной, и остался только он. Почему?

Одна из женщин подошла и предложила ему воды. Ее улыбка была не такой, как у Миры, робкой, пока Мира была зимней розой. Но улыбка этой женщины, печаль в ее глазах, напомнили ему Миру.

Хорошая память, лучшая, не всегда была подарком.

Путь был через горы, это он знал. Он найдет его, или его старая кровь замерзнет, и он умрет, и мало людей будет скорбеть по нему. Он не горевал. Он видел много земель, дворов королей и султанов, но не было конца лучше, чем здесь, среди камней своей земли в поисках истории из детства, что могла быть не историей, а правдой для поэта.

Помоги понять…

* * *

Лин открыла глаза. Она видела луну за деревьями, призрачную в сером рассвете. Дариен рядом с ней сжался в одеяле, тихо дыша. Его лицо было мокрым от ее слез, так близко он держал ее ночью.

Она не расскажет ему свой сон. Так Лин решила в темноте. Запястья болели. Если это был сон.

ГЛАВА 28

Воздух, где он сидел, был густым от дыма и благовоний. Склонив голову к груди, опустив руки по бокам и глядя вперед, он казался другим в трансе от наркотиков. Перед ним на столике стояла забытая чашка кофе. Пар уже давно не поднимался.

Никого не было. Был почти рассвет, никого, кроме него и хозяина в кофейне не было. И Пророк знал хозяина много лет. Они не общались толком, но время — и другие события — создали любопытную связь между ними.

Раньше в тот вечер один из жителей города рассказал о падающей звезде, что пересекала закат. Она взорвалась внизу. В Эйваре о таком думали мало, астрология оставалась историями для людей, которых считали глупым. Но на востоке на звезды обращали внимание и при дворе, и в деревнях. Падающая звезда, что взорвалась, говорила о беспорядке в мире. И это — как он сам верил — говорило о контакте между этим миром и Другим.

Открытие портала.

Он сидел, перебирал в голове все знания о своем искусстве и искал.