Роберт Ирвин - Чудесам нет конца [litres]

– В этом мире мы никогда не встретимся вновь, – и ускакал прочь.

Где бы он ни оказывался, везде ему попадались умирающие или уже мертвые. Фермы были заброшены из-за нехватки рабочих рук, скотина бродила беспризорной и голодной. Плоды гнили на земле, а затем и сами деревья засохли и больше не плодоносили. Щедрая земля стала пустой, а реки заполонила мертвая рыба. Голодные псы нападали на истощенных людей. Брат бился с братом, только бы получить немного пищи, и эта битва продолжается доныне. Война между Йорком и Ланкастером – это лишь самые последние сражения, что тянутся от увечья Пеллама и падения его замка, и сегодня мы живем в разрухе, вызванной ударом Балина. Это зима человечества.

Люди возроптали против Балина, навлекшего своим Скорбным ударом упадок на страну, а некоторые предсказывали, что его настигнет божественная месть, и действительно: не прошло и нескольких месяцев, как Балина убил родной брат. Но это уже другая история.

Мэлори вопросительно смотрит на Энтони.

– Мне не понравилось, – говорит Энтони. – Я бы предпочел послушать о белом олене. Легенда, которую ты только что рассказал, по-моему, не имеет смысла, ведь невидимый рыцарь Гарлон был убийцей и к тому же использовал колдовство, чтобы уничтожать своих жертв, поэтому Балин был просто обязан убить его, а Пеллам показал себя злодеем, раз дал приют Гарлону, пусть даже тот был ему братом. И Пеллам зря пытался отомстить Балину своими силами, а Балин имел право защищался любым доступным ему оружием. И уж точно Пеллам не «самый благородный из всех живущих королей». С чего бы Богу наказывать Балина, а еще хуже, насылать разруху на страну и ее неповинных жителей?

На лице у Мэлори безрадостная улыбка.

– Я знал, что вы не поймете. Эта история – испытание для слушателя, поэтому я и поведал ее вам. Пеллам был помазанным королем. Тот, который наносит удар королю, наносит удар самому Богу, а пути Господни неисповедимы. Сомневаться в Божьем промысле – ужасное богохульство. Какое бы зло ни совершил король, он всегда прав, и негоже подданному поднимать руку против законного правителя. Здоровье и благоденствие подданных монарха зависят от его здоровья и благоденствия.

Разумеется, сейчас Мэлори имеет в виду не Пеллама, а Генриха Ланкастера.

Затем Мэлори прикрывает глаза и произносит по памяти, будто читая книгу:

– «Увы мне, – сказал сэр Ланселот, – что довелось услышать, как самый благородный король, посвятивший меня в рыцари, низвергнут своими подданными в своем же королевстве».

Но Энтони возражает:

– Ты лицемер, ибо признал себя многажды преступником, и вдруг я слышу, что ты сравниваешь себя с сэром Ланселотом! Ты определенно лицемер, поскольку по пути сюда я слышал, как ты осуждаешь истории, называя их злобными искусительным бесами, а сам только что рассказал мне еще одну историю.

Мэлори снова закрывает глаза и на этот раз цитирует по латыни:

– «Odi et amo: quare id faciam, fortasse requires. Nescio, sed fieri sentio et excrucior», – а затем переводит: – Я ненавижу и люблю. Вы можете спросить, почему я так поступаю. Не знаю, но я так чувствую, и я страдаю. – И Мэлори, открыв глаза, продолжает: – Нет на свете простого человека, состоящего лишь из одного элемента. Катулл говорит нам об этом. Я хочу творить добро. Во мне есть и хорошее. Впервые я это понял, когда оказался в Людгейтской тюрьме за браконьерство по милости шерифов Лондона. Я был в отчаянии, потому что уже повидал ужасы заключения, но еще не притерпелся к ним.

Сейчас я расскажу вам, как Бог послал мне избавление. Я молился, и во время молитвы Бог дал мне ответ: Он не только показал мне, как покинуть темницу, хотя все двери и ворота тюрьмы на запоре, но и научил, как оставить все мои грехи позади. Я просто закрыл глаза и мысленно представил золотой свет и освещенную его лучами прекрасную страну, по которой я путешествую вместе со справедливыми королями, отважными рыцарями, мудрыми отшельниками и где встречаю женщин столь же добродетельных, сколь и прекрасных. Как ни странно, все эти добрые люди были моей полной противоположностью и все-таки жили во мне. Словно семена потомков, которых я сам и породил.

Эти короли, рыцари и девы были знакомы мне по легендам, слышанным в детстве, но теперь те легенды расплылись и потеряли форму, и мне открылось, что я должен свести их воедино, должен исцелить сюжеты, должен записать услышанное, и я стал молиться Иисусу, ибо мне денно и нощно требовалась великая сила Его поддержки, поскольку я посвятил себя сочинению благородной и радостной книги, озаглавленной «Смерть Артура», которая поведает о рождении, жизни и деяниях короля Артура, о благородных рыцарях Круглого стола, об их чудесных приключениях, о поиске Священного Грааля и, наконец, о прискорбной смерти всех этих героев и их уходе из этого мира. Вполне возможно, что в будущем меня снова бросят в тюрьму, и все же я никогда уже не буду заключен в стенах темницы, поскольку я своей волей могу переместиться оттуда в Камелот, Саррас, Лайонесс или Броселианд.

Теперь Энтони опять просит досказать легенду о белой суке, олене и плачущей леди, но Мэлори отвечает, что сегодня душа у него к этому не лежит.

Тогда Энтони встает из-за стола и говорит:

– В таком случае желаю тебе хорошего дня. Сомневаюсь, что мы еще встретимся.

Но Мэлори отвечает:

– Я слышал, что в следующем году вы будете сражаться на турнире в Смитфилде против Великого Бастарда Бургундского. В королевстве Логрис большой рыцарский турнир проходил примерно каждые две-три недели, но здесь, в Англии, давненько не видели рыцарских турниров. Я обязательно приеду в Смитфилд посмотреть, как вы держитесь: мне надо вспомнить, как проводятся подобные поединки, чтобы правильно описать их в книге. Возможно, вы узнаете себя в одном из моих паладинов.

Энтони пожимает плечами и уходит. По пути обратно в городской дом Вудвиллов Эмиас спрашивает, что за дело было у Мэлори.

Но Энтони лишь замечает:

– Одно из двух: либо он безумец и лицемер, либо я.

А сам думает, что если Мэлори и грозит снова попасть в заключение, то не как насильнику, браконьеру или предателю, а как сумасшедшему. Но затем он спрашивает себя, в самом ли деле он собрат Мэлори по убийству. Потом размышляет о сэре Гарлоне из легенды о Скорбном ударе, невидимом рыцаре, который скитался по свету, убивая рыцарей и похищая женщин. Это только в легендах злодеи потирают руки и злорадно гогочут. Только в легендах злодеи сами считают себя злодеями.

В воскресенье перед первой встречей с Бастардом Энтони сопровождает свою семью на утреннюю службу в церковь Святой Марии в Эксе, куда они обычно ходят.

Он надеется найти утешение и ободрение перед грядущим испытанием, но его ждет разочарование. Священник, совершающий богослужение, преподобный епископ Уильям, ожидая обычного воскресного посещения Вудвиллов, подготовил особенную проповедь специально для Энтони.