Мелисса Бродер - Рыбы [litres]

Однажды ночью мне приснилась Сафо. Она пришла на берег и села на камень возле меня. Выглядела поэтесса как Куриная Лошадь, но только в образе страстной мужеподобной лесбиянки: полные бедра закованы в рваные джинсы, волосы уложены в стиле «помпадур» и выкрашены в черный цвет. Сафо – Куриная Лошадь сказала, что с моей стороны глупо ждать возвращения Тео, а потом дотронулась ладонью до моей грудины.

– Посмотри на себя. Это все из-за глупого мальчишки с хвостом.

– Но ты сама была когда-то безумной царицей безответной любви. Уж ты-то должна меня понять.

– Будь осторожна, не утони.

Я закрыла в том сне глаза, и она поцеловала мои сомкнутые веки. Что-то шевельнулось во мне, и я почувствовала, что хочу потереться о ее бедра под джинсами. Потом, в том же сне, я открыла глаза и увидела, что Сафо превратилась в Клэр.

– Извини, что не могу утонуть с тобой, – сказала Клэр.

– Ничего.

– Нет, правда, Люси, мне так жаль.

– Никто и не утонет! – заявила я. – Иди и приведи в порядок ногти на руках и ногах. Притворись, что у тебя свидание с Дэвидом.

– Мани-педи как антидот от самоубийства. В этом весь смысл. Но я только что сделала и маникюр, и педикюр. Если все сделано, что ты предлагаешь вместо самоубийства?

– Может быть, «Le Pain Quotidien»? Сходи-ка за плюшками. А мне нужно остаться около воды – на случай, если приплывет.

– И долго собираешься ждать?

– Осталось немного. Я чувствую, он наблюдает.

Прошло четыре ночи, и надежда начала таять. Болезнь снова заявила о себе; теперь она проникла глубже, до костей, и напоминала болезнь в той форме, как ее описывают наркоманы. Я постоянно обделывалась. Меня рвало в океан. Не знаю, что он сделал со мной, но физическая зависимость была налицо. Я буквально нуждалась в нем, чтобы выжить. Мне приходилось слышать о людях, умерших из-за того, что их лишали наркотиков. Что бы ни выливалось из меня, хорошего в этом не было. Неужели и я умру – в трясучке, обосравшись? Неужели меня ждет вот такая, болезненная, дерьмовая смерть? Мне стало вдруг страшно. Я испугалась, что умру от остановки дыхания. Ужасала одна даже мысль о том, что я не смогу вдохнуть и просто-напросто исчезну. И что самое страшное, все это я сама сделала с собой.

Мне требовалась помощь. До собрания группы оставалось еще два часа. Мне было нужно что-то вроде эмоционального метадона или хотя бы совет знающих людей, как облегчить муки воздержания. Я быстренько приняла душ и отправилась пешком из Вениса в Санта-Монику, решив не брать такси из опасения, что меня может там вырвать. В аптеке, куда я заглянула купить лекарство от поноса, меня вдруг накрыла волна ужаса. Как чужака или пришельца. Наверно, так же чувствовал себя на суше Тео. При предыдущем посещении фармацевта – из-за инфекции мочевого тракта – все было по-другому. Тогда я ощущала странную близость к себе. Теперь я как будто существовала вне собственного, казавшегося чужим, тела и даже не представляла, как двигаться. Видела, что ноги идут, чувствовала, что сердце качает кровь, но не знала, как мне удается самостоятельно дышать, как легкие научились это делать и как у сердца получается биться.

– Ну вот, у меня опять то же самое, – сказала Диана. – Переспала с одним из теннисистов. На этот раз с тем, который помоложе. Только-только восемнадцать исполнилось. Они теперь как бы передают меня из рук в руки. Удивительно, что об этом еще не знают в кругу моих знакомых.

Все посмотрели на нее с нескрываемым восхищением, будто наблюдали разворачивающуюся на наших глазах мыльную оперу. Сара щелкала орешки кешью, словно попкорн.

– Я даже не знаю, как это случилось. Будто затмение нашло. Казалось бы, только что садилась в свою машину, и вдруг глядь – уже разговариваю с ним. А потом он забрался в машину, и мы начали… прямо там, на клубной парковке. Я отвезла его в «Loews», на побережье – там останавливаются только туристы, и я знала, что знакомых не встречу, – и сняла номер. Весь этот спектакль продолжался меньше часа. Он даже номер телефона у меня не попросил.

– Произошло ли все спонтанно или в какой-то предшествующий этому момент идея уже появилась у вас в голове? Могло ли что-то стать триггером? – спросила Доктор Джуд.

– Помимо того факта, что ему восемнадцать и у него кубики на животе? Помимо того, что он меня хотел? Нет. Хотя… О, был такой момент. Накануне вечером. Мы с мужем оказались на приеме. И он тоже был там – как положено, в смокинге. А я в коктейльном платье. Я посмотрела на него – он разговаривал с одним знаменитым директором, – и вот тогда, должно быть, он показался мне привлекательным. Помню, я еще сказала себе: нет, ты не хочешь его, совсем не хочешь, потому что не развяжешься с ним до конца жизни. И еще помню, что тогда же у меня возникло такое чувство, будто я проваливаюсь сквозь пол.

Что с нами было не так? Множество женщин на планете с легкостью принимали выпавший им путь. Им нравилось то, что они получали, и они получали ровно столько, сколько было достаточно, так что все сходилось. Те женщины инстинктивно знали, как зацепить и удержать мужчину, знали, что каждого можно заменить другим, потому что в комплекте одно и то же: туловище, член, пара рук. Те женщины знали, как пользоваться доставшимся им конвейерным мужчиной, как день за днем вдыхать в него новую жизнь и находить особенное. Они были подобием живых псалмов. В их жизни не было дыр, не было ни одного пустого дня. Они их просто не видели.

– Можно сказать? – спросила Сара. – Извини, Диана, но если бы у меня был заботящийся муж, если бы я выглядела как ты, если бы у меня были любящие дети, я была бы счастлива.

– Доктор Джуд, у меня такое чувство, что меня здесь критикуют, – сказала Диана, но Сара не остановилась.

– Стэн снова ушел. Мы поругались из-за документального исторического фильма. Про Рузвельтов. Он заявил, что я самая надоедливая женщина из всех его знакомых, а потом просто взял и ушел. Где он, я не знаю. Может быть, в спа-салоне? Может быть, у какой-то другой женщины? Я не знаю, кому еще он нужен. В этот уик-энд мы собирались пойти в мастерскую. Курс называется «Открытое сердце»; для меня – программа повышения, для него – базовая. Я так волновалась. Наконец-то у меня будет бойфренд в мастерской. Заплатила за двоих. И знаете что? Я даже идти теперь не хочу. Не хочу открывать сердце! Буду все делать сама. Одна.

Я оглядела нашу маленькую группу, и мне сделалось грустно. Мы получились не такими, как все, и в чем-то основном, фундаментальном отличались от тех, кто мог совладать с любовью. Возможно, мы переживали те же чувства, что и остальные, но острее и глубже. Как и Сафо, это я знала. Сафо была одной из нас. Эмоции переполняли ее, а иначе откуда бы взялась эта потребность петь?