Лорд Дансейни - Рассказы сновидца

Так оно и вышло. Лишь у половины из них был сад. Только у двадцати из этих было классическое образование, и из этих двадцати пятеро окончили Итон. Из пятнадцати остальных лишь полдюжины что-либо знали о геологии, и только двое из них когда-либо коллекционировали бабочек, и у одного из них оказалось два племянника-студента Кембриджа, которые часто у него гостили во время каникул и были заядлыми шахматистами. А он сам не играл.

Все это раскрыл инспектор Алтон и Скотланд-Ярд, и это было нелегкой задачей. Им даже удалось узнать, что как раз в то время, которое и предполагал мистер Линли, преступник отсылал на заправку свою авторучку. Его арестовали и судили. Но судьи не посчитали правильным повесить человека на основании кроссворда, и они вынесли вердикт «Не виновен».

— Так он еще на свободе! — воскликнул журналист.

— Да, во всяком случае, был, когда я в последний раз о нем слышал, — сказал Сметерс. — Но не думаю, что он опасен. Он едва не попался, и это его сильно напугало, вряд ли он предпримет что-либо подобное. Видите ли, мистер Линли почти его поймал.

Перед войной жизнь была устроена очень странно, а может, она нынче странно устроена, во всяком случае, она стала другой. Я размышлял о той прошлой жизни тридцатых годов тут на днях, когда случайно набрел на то место, где раньше была наша старая квартира, моя и мистера Линли, и это навело меня на мысли о прожитых в ней днях и обо всем, чем занимался тогда мистер Линли. Теперь это лишь пустырь между двух зданий, но я все равно живо помню те деньки. Он был очень умным, мистер Линли. Он и сейчас такой же, хоть я вижусь с ним не так часто. Но однажды сразу после войны удача мне улыбнулась, вскоре после демобилизации. Как-то раз мистер Линли просит меня зайти повидаться. У него был мой адрес, звонит он мне и просит зайти поговорить в ту новую квартиру, в которой он теперь проживает. Может, просто удачное совпадение, а может, ему звонили из Скотланд-Ярда и он заранее знал, что к нему зайдет инспектор, и дал мне шанс стать свидетелем окончания одной длинной истории. Понятия не имею, как было на самом деле, но ведь он всегда такой, он всегда делает такие странные штуки вроде этой, которые кому-то могут согреть душу, хоть он вовсе не обязан оказывать мне подобные любезности. Ну, как бы то ни было, я пришел, и не прошло и часа за разговором о добрых старых временах, как является инспектор из Скотланд-Ярда, будто бы невзначай, и спрашивает у мистера Линли, вдруг ему будет интересно послушать, чем сейчас занимается Скотланд-Ярд, словно это сущая безделица, но было бы забавно об этом узнать. И с первых его слов я каким-то образом догадался, что не заладилось у них там, что какая-то у Скотланд-Ярда вышла заминка и что он ищет помощи у мистера Линли. И, представьте себе, я как в воду глядел, он за этим как раз и явился. Да, сказал мистер Линли, он не прочь поболтать и с радостью послушает, чем они там занимаются. В общем, инспектор уселся, и они стали болтать. А был это не кто иной, как инспектор Алтон.

В общем, инспектор Алтон рассказывает об очередном леденящем душу убийстве, на этот раз в маленьком домике в пригороде: человек убил свою жену и скрылся, и его не могут найти, чтобы привлечь за преступление, инспектор, на самом деле, не так все это изложил, но смысл был таков. Так и так, говорит он, пропала женщина, и полиция хочет допросить ее мужа, потому что надеется, что он даст сведения о ее местонахождении. Он показывает мистеру Линли фотографию разыскиваемого человека и говорит, мол, вдруг мистеру Линли будет интересно поучаствовать в этом деле, пока сотрудники Скотланд-Ярда ведут поиски, и они, конечно же, через пару дней его найдут. А мистер Линли глядит на фотографию и говорит:

— Это очень сложный случай.

— Что ж, — говорит инспектор Алтон, — некоторые элементы сложности в этом деле имеются, но вы ведь не можете их увидеть на данной фотографии…

— Могу, — говорит мистер Линли.

— Но это очень даже запоминающееся лицо, — говорит инспектор Алтон.

— Нет, — говорит мистер Линли, — не просто запоминающееся. А скорее очень запоминающееся. Чрезвычайно. Взгляните на этот профиль, к тому же это человек шести футов ростом, я вижу, внизу подписано. Такой человек не может просто так пройти по улице, где находится три сотни людей, чтобы его не заметил каждый из них, кто вообще способен что-либо заметить, если, конечно, на этой улице вдруг окажется столько народу.

— Вот именно, — сказал инспектор.

— Ага, и, тем не менее, вы найти его не можете, — говорит мистер Линли.

— Мы пока его не нашли, — говорит инспектор Алтон, — но мы начали всего десять дней назад.

— Вы бы нашли его в первый же день, — говорит Линли, — с таким-то профилем!

— В таком случае, в чем ваша теория, сэр? — спрашивает инспектор.

— Только в том, что это очень сложный случай, — отвечает Линли. — Над этим нужно немного поразмыслить, даже, я бы сказал, как следует поразмыслить, ибо если вы не можете поймать человека с такой внешностью в Лондоне за двенадцать часов, это означает, что вы столкнулись с трудной проблемой.

— Я не совсем улавливаю, сэр, — говорит инспектор.

А я-то уж и подавно, ни сном ни духом, пока Линли не продолжает.

— Любая по-настоящему сложная головоломка, — говорит он, — любая действительно трудная проблема такого рода всегда обладает двумя отличительными признаками.

— Какими же? — спрашивает инспектор Алтон.

— Один из них, — говорит мистер Линли, — кажущаяся элементарность задачи.

— А другой? — спрашивает инспектор.

— Другой, — говорит Линли, — невозможность ее решить.

— Ну, я бы уж так не стал… — говорит инспектор.

— Конечно, нет, — говорит мистер Линли. — Я имел в виду, что вам до сих пор этого не удалось.

Вот ведь как сказал!

— А раз вам этого не удалось, — продолжил он, — значит здесь есть какая-то серьезная загвоздка, и это нужно выяснить в первую очередь, это ключ к решению проблемы.

Тут я вижу, инспектор соображает, что Линли говорит дело.

— И в чем же, вы полагаете, тут загвоздка, сэр? — спрашивает он.

— Думаю, он до неузнаваемости изменил свое лицо, — отвечает Линли. — Раз вы не можете его найти. Полагаю, он совершенно неузнаваем. Это возможно. И заодно он мог изменить свой рост.

— Свой рост? — удивляется инспектор.

— Да, даже рост, — говорит Линли. — Слыхали, наверное, что в результате перелома нога может укоротиться более чем на дюйм. А все, что может несчастный случай, наука успешно повторит. Наука-то у нас не всегда на стороне закона. И мы не должны сбрасывать со счетов вероятность того, что они могли помочь преступнику и умудрились сделать его выше ростом.

— Выше? — спросил инспектор.