Лорд Дансейни - Рассказы сновидца

— Тогда чего же он боялся?

— Мести, — говорит мистер Линли.

— Но разве полиция не может его защитить? — спрашиваю я.

— Нет, — говорит мистер Линли. — От такой мести — нет. Когда такой юнец, вроде него, который, как утверждают, никогда не был в таком злачном игорном доме, ставит свой жалкий фунт или два и выигрывает тысячу? Понятия не имею, как. Это слишком много для такой простой наживки. Полагаю, это было безумным везением.

— Но как же они отомстят?

— Это очень просто — по всем правилам азартных игр, он должен был вернуться и играть еще. Он вряд ли такой уж дурачок, как кажется на первый взгляд, дурачок, который явился в подобный клуб в свои двадцать лет. У него хватило ума понять, — говорит мистер Линли, — что ему теперь конец, и даже тысяча фунтов его не спасет. Ему же пришлось бы играть и играть, пока они не отыграют все обратно, а потом они заберут и все, что у него было до этого. Нет, все это слишком банально и очевидно, чтобы объяснять работникам Скотланд-Ярда. Но вот что, позвоните от моего имени инспектору Алтону. Номер вы знаете. Его каждый божий день передают по Би-би-си. И от моего имени скажите только вот это, и ничего больше: «Ищите его на Ривьере».

— Да, — сказал Сметерс, — мистер Линли — замечательный человек.

Сметерс давал интервью человеку из «Дейли румор», который, разумеется, предпочел бы проинтервьюировать мистера Линли. Однако Линли о себе говорить не желал, тогда обратились к Сметерсу.

— Я так понимаю, что вы вместе снимали квартиру, — сказал журналист.

— Так точно, — подтвердил Сметерс. — Снимал, года два.

— И какое из дел мистера Линли наиболее вам запомнилось? — спросил интервьюер, молодой человек по имени Рибберт.

— Даже не знаю, — сказал Сметерс. — Слишком много их было.

— О некоторых вы нам уже рассказывали, — напомнил Рибберт.

— Ну да, было дело, — подтвердил Сметерс.

— А есть какие-то, о которых вы не рассказали? — спросил Рибберт.

— Ну, конечно, — сказал Сметерс. — Был случай с мистером Эбрайтом, которого заманили по телефону в брошенный дом и там убили. Перед войной можно было, при желании, найти много брошенных домов, и этот тип пробрался туда, как установила полиция, через заднее окно, каким-то образом заманил туда мистера Эбрайта, и там его поджидал. Да вы, может, этот случай припоминаете.

— Вроде да, — сказал журналист.

— А улик никаких не было, — продолжал Сметерс, — вообще никаких улик, ничего похожего на улики. Вот это-то и привело детектива, которому поручили это дело, к мистеру Линли, и, возможно, в этом деле наиярчайшим образом проявился его великолепный ум. А этот детектив рассчитывал на помощь мистера Линли, потому что это был не кто иной, как инспектор Алтон, которому мистер Линли помогал до этого. Я как раз там был, когда пришел инспектор Алтон. Он поздоровался и говорит мистеру Линли:

— Тут у нас случай несколько таинственный, и мы подумали, может, вы подкинете какую-нибудь полезную идею.

— Каковы факты? — спрашивает мистер Линли.

— Очень скудные, — говорит инспектор. — Тут случай с убийством.

Я удивился, что он так сказал, потому что это слово инспектор Алтон раньше старался не употреблять. Но на этот раз употребил.

— Его убили молотком или чем-то в этом роде, — говорит инспектор Алтон. — Проломили череп, а молоток, ну, или что бы там ни было, протерли клочком газеты. Тело нашли только через два дня, так что убийца располагал временем, чтобы замести следы. Мы знаем, что это убийство преднамеренное, и не только потому, что убитого, мистера Эбрайта, заманили туда телефонным звонком, но и потому, что во всем доме не нашлось никаких отпечатков пальцев, кроме его собственных. А это означает, что убийца наверняка все время был в перчатках, даже когда отгадывал кроссворд. Кроме этого кроссворда и окровавленного клочка газеты в комнате, где нашли труп, в пустой комнате брошенного дома на улочке неподалеку от Сиднема, {56} 56 Сиднем — в то время пригород Лондона. не было найдено ничего.

— А с чего вы решили, что именно он отгадывал кроссворд? — спрашивает мистер Линли.

— Потому что он его отгадывал, пока поджидал свою жертву, — говорит инспектор Алтон. — Ему же надо было туда проникнуть, чтобы впустить мистера Эбрайта.

— Что ж, похоже на то, — говорит мистер Линли. — А можно взглянуть на этот кроссворд?

— Да это всего лишь обычный кроссворд, — говорит инспектор Алтон. — Все клеточки заполнены печатными буквами, поэтому графологическую экспертизу провести нельзя.

— И все же я хотел бы на него взглянуть, — говорит мистер Линли.

Тут инспектор Алтон достает из кармана конверт и вытаскивает оттуда обтрепанный газетный листок.

— Вот он, — говорит он. — Мы искали отпечатки, но ничего не нашли.

На листочке был кроссворд, почти весь отгаданный.

— Похоже, он поджидал свою жертву довольно долго, — говорит мистер Линли.

— Мы тоже об этом подумали, — говорит инспектор. — Но это нам ничего не дает.

— Полагаю, кроссворд нам поможет, — говорит мистер Линли.

— Кроссворд? — переспрашивает инспектор со слегка озадаченным видом.

— Не знаю, — говорит мистер Линли. — Дайте-ка я на него взгляну. Думаю, вполне возможно.

И он довольно-таки долго рассматривает листок. А потом говорит инспектору Алтону:

— Кто убийца?

В тот момент этот вопрос меня удивил. Но потом он объяснил мне, что в Скотланд-Ярде обычно знают, кто совершил убийство, а проблема заключается только в том, как это доказать. Но инспектор Алтон только и говорит, что:

— Не знаем.

И тогда мистер Линли спрашивает:

— А каков мотив?

— Ну, — говорит инспектор Алтон, — если б я мог это сказать, мы б не стали вас беспокоить. Мотив привел бы нас к человеку, как следы на песке. Но здесь у нас нет ни мотива, ни улик, ничего такого.

И мистер Линли продолжает разглядывать кроссворд, а инспектор Алтон говорит:

— Что скажете?

— Это кто-то из его друзей, — говорит мистер Линли.

Согласитесь, не совсем верно таким образом называть убийцу. Но такова манера изложения мистера Линли. Он всегда несколько эксцентричен.

— Друзей? — только и сказал инспектор Алтон.

— Кто-то из его ближайшего окружения, — говорит мистер Линли. — Иначе ему не удалось бы заманить Эбрайта в брошенный дом.

Но это никак не помогало продвинуться дальше. Поэтому инспектор Алтон говорит:

— Мы думали об этом и тщательно проверили по списку всех людей, с которыми он был знаком. Проблема в том, что их оказалось целых семьдесят пять. И, как вы говорите, это один из них. Но мы же не можем привлечь их всех.

— Нет, — говорит мистер Линли. — На скамью подсудимых все они не поместятся.

Было очевидно, что инспектору Алтону это не кажется таким уж смешным. И мистер Линли продолжает: