Лорд Дансейни - Рассказы сновидца

— Но думаю, мне удастся их слегка проредить, чтобы облегчить вам жизнь. Начнем с того, что у этого человека была одна из этих новых авторучек, которые не нужно заправлять каждую неделю, Такая не у каждого имеется. Это сокращает список на два-три человека. К тому же он ее где-то заправлял примерно в то время, как было совершено убийство, что еще сокращает список подозреваемых, — и намного, если у вас получится это проследить, а у вас, без сомнения, получится.

Я так понимаю, это он вывел, разглядывая кроссворд. А вот дальше было сплошное волшебство. Ибо он продолжил:

— Еще у этого человека есть сад. И, должен заметить, приличный сад. К тому же он общается с шахматистами, хотя сам в шахматы не играет. И он не без образования, хотя это, конечно, не Итон, не такого класса. Еще у него есть оружие и, возможно, он живет возле реки или болота.

— Секундочку, секундочку, — говорит инспектор Алтон. — Как вы все это узнали?

— И еще одно, — продолжает мистер Линли. — Он разбирается в геологии.

И все это время мистер Линли продолжает держать в руках клочок газеты и время от времени заглядывает в кроссворд. Я уже окончательно потерял нить. И, по-моему, инспектор Алтон тоже. И затем мистер Линли начинает объяснять:

— Помните, мы начали с семидесяти пяти приятелей, потому что речь шла не просто о взломщике-грабителе. Человек не отправляется на встречу с незнакомцем при всех своих драгоценностях и деньгах, если только он не планирует заплатить шантажисту. А если он планирует заплатить шантажисту, тогда и убивать его без надобности. Нет, это был один из этих семидесяти пяти. И видите след его авторучки?

— Да, вижу, — говорит инспектор Алтон.

— И видите, что на третьем слове в ней начали кончаться чернила, и написать четвертое уже не получилось? Поэтому он отложил ее и продолжал карандашом.

— Да, вижу, — говорит инспектор.

— Так вот, — говорит мистер Линли, — в кроссворде всегда есть слова, которые легче отгадать, потому что они пересекаются с уже отгаданными словами, но сначала люди вписывают в клеточки то, что они хорошо знают. А теперь глядите, инспектор. Первые клеточки, которые он заполнил, а они в кроссворде по порядку вовсе не первые, это «четыре из тридцати двух» и «вид утки». Вот эти он заполнил первыми. И он вписал «тура» и «широконоска».

— Животное и птица, — говорит инспектор.

— Да нет, — говорит мистер Линли, — лишь второе из этих слов — птица, да такая птица, что не очень-то кому известна, разве что охотникам, да и то не всем, а лишь тем, кто живет возле болот, где она кормится. А «тура» — так шахматисты называют фигуру, большинству известную как ладья. Но, несмотря на то что он знает правильные названия фигур, сам он в шахматы не играет, потому что пропустил другую, очень простую разгадку из пяти букв, «изначально на поле своего цвета». Он никогда не слыхал, чтобы шахматисты об этом говорили, потому что это слишком элементарно. Но он не может быть шахматистом, если не знает, что речь тут о королеве.

— Да-а, — говорит инспектор Алтон.

— И третье слово, которое он вписывает, — продолжает мистер Линли, — это «лондонские глины и пески». И он вписывает «эоцен». А это совершенно верно. Но не каждый это знает, так что, по всей видимости, он немного разбирается в геологии. И тут мы подходим к его четвертой попытке, когда авторучка начинает иссякать. А эти «классическое украшение теплицы». Здесь он угадывает мгновенно, ну, во всяком случае, четвертым по порядку, без подсказок в виде пересечений. Потому-то я и сказал, что он образован, потому что он должен был знать кое-что о Горации, {57} 57 Гораций — Квинт Гораций Флакк (65-8 до н. э.), древнеримский поэт «золотого века» римской литературы. чтобы угадать это слово, и должен знать что-либо о теплицах, я имею в виду, о серьезных теплицах, что говорит о нем как о садовнике. Это слово «амариллис» [10] Амариллис — род растений, существует также женское имя Амариллис, возможный адресат стихов Горация. — его он вписал, насколько это ему позволили иссякающие в ручке чернила.

— Что ж, это значительно сужает наш поиск, — говорит инспектор Алтон.

— Да, — говорит мистер Линли. — У нас теперь имеется охотник, друг мистера Эбрайта, если можно здесь употребить слово «друг», и если можно употребить слово «охотник», у которого довольно приличный сад, и который либо знаком с геологией, либо живет как раз на этих глинах или песках и осведомлен, как они правильно называются, и это человек образованный. Из образованных друзей мистера Эбрайта несколько человек окончили Итон, Винчестер или Хэрроу {58} 58 Итон, Винчестер, Хэрроу — старейшие и известнейшие британские школы для мальчиков. и так далее. Но их можно исключить, потому что в этом кроссворде имеется досадный пробел. Номер 9 вниз, видите? Он звучит «длинный, короткий, короткий» (семь букв). Если он не смог это угадать, он точно не учился в Итоне. Простой ответ — «дактиль». {59} 59 Дактиль — трёхдольный размер античной метрики из одного долгого и двух следующих за ним кратких слогов; в силлабо-тоническом стихосложении ей соответствует стопа из одного ударного слога и двух безударных за ним. («Тучки небесные, вечные странники». — М. Лермонтов). Это очевидно для любого, кто учил стихи на латыни. Хотя, этому учат и в частных школах. Поэтому не могу сказать, где он учился. Но это не отгаданное слово заставляет исключить довольно большие количество претендентов.

И тут я сделал предположение:

— А что, если мистер Эбрайт пришел, — спросил я, — и прервал его, прежде чем он закончил?

— Возможно, — сказал мистер Линли, — но он все отгадал, за исключением трех-четырех слов, а этот номер 9 — один из первых, которые он должен был бы отгадать, если бы в этом разбирался, потому что это элементарно. Это очень любопытный пробел — как в кроссворде, так и в его образовании.

— Что ж, мне кажется, вы нам очень помогли, — говорит инспектор.

— И думаю, мы можем проследить его предпочтения еще дальше, — продолжает мистер Линли, — хотя это будет нелегко. Он пользовался мягким карандашом, и карандаш быстро затупился, вдобавок, мне кажется, мы можем предположить в нем еще некоторое знание энтомологии, потому что он вписал эти слова, пока карандаш был еще острым, без буквенных подсказок на пересечениях, ведь они написаны менее четко, и нажим карандаша на них сильнее.

И мистер Линли показал нам слово «ванесса» и определение к нему, а это было «семейство павлинеглазок».

— С увеличительным стеклом, — продолжал мистер Линли, — мы бы рассмотрели побольше. Но, может быть, достаточно идентифицировать убийцу как человека, знакомого с мистером Эбрайтом, у которого есть сад, который получил образование, но не в Итоне, который разбирается в геологии или живет на лондонских песках или глинах, который как-то связан с шахматистами, но сам не играет, и который когда-то в своей жизни коллекционировал бабочек. Если на основании всего этого вам не удастся его посадить, вы по крайней мере снимете подозрение с большинства из ваших семидесяти пяти.