Дэйв Хатчинсон - Осень Европы [litres]

Это его вполне устраивало. За исключением одного случая, когда его ранили в ногу, он никогда не приносил работу домой, в этом никогда не было необходимости. Дом – это место, где он не был Курьером, незыблемый стержень, вокруг которого вращалась его перипатетическая жизнь. Здесь ему нравилось. Ему нравился Льюис и очень нравилась Анжела – когда он о ней вообще вспоминал. В условиях, когда нельзя предсказать, куда на следующей неделе его занесет работа, это была спокойная жизнь, и он организовал ее так, как ему хотелось.

Например, вся информация о работе приходила на анонимный имейл-аккаунт, который очищался и переписывался двадцать восемь раз в день на богом забытом защищенном сервере в подвале Министерства обороны. Он привык к этому, привык к знакомому сигналу телефона, когда приходила новая Ситуация.

Он мог пересчитать на пальцах одной руки, сколько раз инструкции ему доставлял лично стрингер.

А еще немало лет прошло с последнего раза, когда его просили создать легенду для кого-то другого – на самом деле это случилось впервые с той начальной поры, когда он сам был стрингером.

Он сидел на софе и смотрел на клочок бумаги, который нашел между страниц кирпича «Атлас расправил плечи». Мужчина. Европеоид. Светлые русые волосы, карие глаза. Рост такой-то, вес сякой-то. Имя: Роджер Кертис. И всё. По сути, его просили создать мистера Кертиса с нуля.

Хотя это, несомненно, было интересно с академической точки зрения, но все же довольно скучно и сильно расходилось с его нынешними обычными обязанностями. С другой стороны, этим можно заняться, не покидая Лондона. К тому же в записке были URL и набор кодов, дававших доступ к оперативному счету и кредиту, доходившему до более чем миллиона евро.

Здесь он задумался. Финансирование операций всегда было удовлетворительным – ведь надо покупать билеты, бронировать отели, иногда давать взятки, – но с такой суммой он еще не сталкивался, так что почувствовал себя не в своей тарелке. Решать, кем будет мистер Кертис, предстояло только ему, но кто же хотел стать мистером Кертисом за такие фантастические деньги?

В записке была и ссылка на онлайн-облако, где содержался один-единственный файл «Блокнота» со словами: «Я раньше встречался с Рокеби Винус». Пароль, по которому Сету откроется получатель легенды – или как минимум посредник, который придет ее забирать. Хотя бы это было совершенно стандартным. Да все в этой работе было совершенно стандартным. Не считая денег. Деньги в этой совершенной нормальности были как больной зуб, и он не мог не перебирать варианты, почему тот, кто делал заказ, допустил такое упущение. Своего рода сообщение? «Это важно. Не налажай». Или просто откровенная беспечность?

Узнать невозможно. Работа есть работа. Быстрая проверка счета подтвердила, что ему уже заплатили, и заплатили ощутимо.

Ну что ж. Сет достал телефон и создал пару новых контактов, затем замаскировал банковский URL и коды как телефонные номера и веб-адреса. Он запомнил физические качества мистера Кертиса. Затем съел клочок бумаги и открыл «Атлас расправил плечи» на первой странице.

Через десяток страниц закрыл книжку, встал и выкинул в кухонную мусорку. Стрингер в прачечной была права: ужасная книга.

Мистер Кертис был шотландцем. Это он решил первым делом. Шотландская независимость была не простым и безболезненным процессом, каким ее представляли себе поколения политиков из Шотландской национальной партии, и многие муниципальные здания – включая регистратуры во множестве городов – сгорели во время сепаратистских бунтов, а документы и серверы в них были уничтожены. В общественной информации Шотландии зияла огромная черная дыра, и вставить в нее несуществующего человека было плевым делом. Хотя при этом и банальным, но если что-то банально, то это еще не значит, что это неправда. Во время бунтов личной информации лишились и сотни тысяч реальных людей. Он просмотрел файлы газет времен отделения, отметил, какие регистратуры уничтожены, какие школы.

Сел на поезд до Эдинбурга – просидел час на пограничном посту у Бервика, пока шотландские таможенники обыскивали вагоны на предмет наркотиков и другой контрабанды, – и пару дней блуждал по городу, чтобы прочувствовать место. Ему показалось, что в эти дни Шотландии приходится нелегко. Кусок нефтяных территорий Северного моря, который унаследовало новое государство, несколько лет назад был признан невыгодным для разработки, туризм после спада не пошел вверх, как все рассчитывали, а крупные технические компании сбежали из Кремниевого глена в более стабильные края Европы. Город, даже его историческое сердце, выглядел обшарпанным, а местные – серыми, тощими и несчастными. В Вестминстере уже начались дебаты, позволить ли Шотландии воссоединиться с Англией; на данный момент, похоже, консенсус гласил – твердое «нет». Еще оставались английские парламентарии с хорошей памятью, которым хотелось наказать шотландцев за то, что те вообще покинули Соединенное Королевство.

Вернувшись в Лондон, он лично занялся хакерством. Приступил к вардрайвингу по Сити и Вест-Энду, присасывался к корпоративным хотспотам с устаревшим шифрованием, садился в ближайших библиотеках и кофейнях и спокойно вставлял дату рождения и информацию об образовании Роджера Кертиса в базы данных Эдинбурга. Информацию он подкреплял фрагментарными обрывками о родителях мистера Кертиса (увы, оба уже покойные), предположительно, извлеченными из пострадавших в ходе бунтов серверов и опаленных картотек. В плане хакерства это было раз плюнуть. В отчаянном поиске средств правительство Эдинбурга объявило в стране убежище для частной информации, но не заботилось об обновлении протоколов безопасности уже почти десять лет. Он летал по базам данных, подкручивал и подправлял, а потом казалось, что его там никогда и не было.

С данными по образованию было почти так же просто. Соединенные Штаты были усеяны трупиками маленьких закрытых колледжей, особенно Средний Запад. Роджер Кертис учился там, недалеко от Милуоки. С одноклассниками и учителями, статистически правдоподобное число которых теперь умерло. Остальные рассеялись настолько далеко от Европы, насколько это возможно, их следы – размыты и нечитаемы.

Трудовая биография мистера Кертиса оставалась смутной. Год работы странствующим гражданским журналистом в Южной Америке. Волонтерство в благотворительных организациях Гватемалы и Чили. Затем возвращение в Британию и череда мелких временных работ в Лондоне, в фирмах, которые теперь обанкротились, а подробности о них разрежены до невидимости. Последнее, что известно, – квартира в Бэлхэме. Сет отправился на юг, за реку, и сам снял квартиру на имя мистера Кертиса, затем занялся скучным накоплением неоплаченных коммунальных платежей, слегка досаждая агентам по недвижимости, получил штраф за парковку в Тутинге, и так далее и тому подобное. Он оставил как можно больше пространства для индивидуальной подгонки тому, кто позже влезет в шкуру мистера Кертиса.