Дэвид Арнольд - Электрическое королевство [litres]

Он заходится в приступе кашля с кровью, а потом вдруг впадает в словесную спираль: «Ангел, ангел небесный, и мамины потные ладони, о, твоя милая мама», – и я держу его за руку, прошу не разговаривать, отдохнуть.

Это оно.

Не увядание, а обратное цветение.

Потом, вечером, когда папа неспокойно поспал, я кормлю его костным бульоном, а он расспрашивает о том, как сработала Будка. Говорю, что вода вращается и от нее в лицо бьет водяная дымка, добавляя теорию о том, что множество переходов оставили в душе отметину.

– Вроде годичных колец, – говорю. – Дендрохронология, помнишь?

Папа механически улыбается. Я не уверена, что он правда все вспомнил, поэтому продолжаю, объясняя принцип переходящих импринтов, – что у меня память о событиях из других временных потоков, других Нико, прежних Жизней.

– И сколько этих Жизней? – спрашивает папа. Его лицо внезапно озаряется, как рассветное небо. – Сколько раз ты прошла портал?

– Я – сто шестидесятая.

Папа от души смеется.

– Моя Нико, – говорит он, и от любви в его голосе на сердце теплеет… но тут он заканчивает: – Сто шестьдесят первая.

Ночью, уложив его спать, поднимаюсь на чердачный балкончик и сижу там до рассвета. Ребенком я смотрела во все глаза на это море деревьев, сулившее невиданные возможности и свободы, и слушала во все уши. Но спустя восемнадцать лет Красных книг перспектива свободной жизни кружит мне голову. И вот я от созерцания леса перехожу к Колоколу, пытаясь вызвать в памяти какой-нибудь импринт из предыдущей Жизни, но ничего не выходит. Тогда я просто закрываю глаза и пытаюсь представить, как это было бы, как бы жилось, если бы папа со смехом называл своей Нико меня.

«Моя Нико, – говорил бы он, – сто шестидесятая».

ДАТА: 30 октября 2025 г.

МЕРОПРИЯТИЯ:

● срезать человека, что повесился на галерее второго этажа (очевидно). Можно взять дедушкин нож, но на втором этаже в чулане есть мачете, им работать сподручнее. Придется повозиться, так что на сегодня это все. Приятного сна в кровати.

Случайные заметки:

Привет, Нико!

Добро пожаловать в Дом на Солнечных Скалах. Я – седьмая Жизнь, та, что нашла этот дом, и, как старшая и мудрая версия тебя, надеюсь, что эту запись ты прочтешь внимательно, открыв глаза и разум.

Во-первых, прости, что природа Книг – неполная. Первые страницы описывали наши Жизни до этого дома. В них было много тьмы и отчаяния, так что я решила их вырвать. Теперь жалею об этом. Ты живешь дальше. Учишься и становишься лучше. А вот историю стирать нельзя, какой бы она ни была мрачной или отчаянной.

Прошло восемнадцать лет, близится конец моей жизни в этом доме, и я вынуждена вернуться к началу Книг – не для извинений, но чтобы предупредить. Я уже поговорила с нашей восьмой Жизнью (подробней об этом чуть позже) и оставляю предупреждение ради многих наших следующих Жизней.

Первым делом, придя в дом, ты инстинктивно захочешь привести сюда близких. Я знаю это, потому что я – это ты. Неважно, какая ты по счету Жизнь, до тебя уже наверняка дошло, что родители молоды, живы и здоровы. Дом – настоящее чудо, ошеломляет своим богатством, красотой и достатком, так почему бы не привести сюда родных?

Я скажу, почему так нельзя.

Приведя в дом родителей, ты прихватишь себя же – маленького ребенка.

Признаю, мысль была такой странной, что мне и в голову не приходило, чем дело может обернуться, пока я не заявилась в Сельский Дом с приглашением, застав себя спящей у камина в библиотеке, в обнимку с Гарриет. Много страниц могла бы я заполнить описанием горького опыта, но книга не резиновая, и бог его знает, сколько лет еще впереди, поэтому ради краткости приведу лишь несколько самых важных моментов.

Папа сразу понял, кто я такая, ведь его уже некоторое время мучили подозрения. Мягко говоря, было странно, но каждый из нас видел в Доме на Солнечных Скалах билет в лучшую, безопасную жизнь – если не для всех нас, то хотя бы для Юной Нас.

Спустя неделю они заселились.

Нико, послушай!

Это объединение до кошмарного неестественно. Оно толкает наших родителей к краю обрыва, и в конце концов они падают, взявшись за руки. Для них кошмар на этом закончится, но для нас с Юной он только начнется.

Я осталась одна в этом доме растить саму себя как родного ребенка.

Иначе как кошмар это не описать.

Вообрази: сама себе меняешь подгузники и учишь себя же ходить. Видишь, как у тебя выпадает первый молочный зуб. Смотришь, как сама же учишься петь. Мелкие заскоки, растущие боли, тайные мысли, которые не секрет, нескладные конечности, пубертат, пробуждение сексуальности, и все это время смотришь, как ты становишься собой. Заверяю тебя… это куда более одиноко, чем жить совсем одной.

Возможно, у тебя пройдет иначе. Возможно, с тобой мама и папа будут счастливы, и ты станешь Юной Себе старшей сестрой или тетушкой. Хотя вряд ли. Если у тебя все сложится так же, как у меня, то, приведя в этот дом родителей, ты лишишь Себя Юную жизни в Сельском Доме: сказок на чердачном балкончике, Колокола, книг у камина, мамы, папы, веры, науки, песен, ломких страниц – всего этого. Оно пропадет.

Не знаю, как еще сказать, но восьмая стала мне дочерью, а я ей матерью. И все же она мне не дочь.

Она – это я. Юная я.

А жизнь – кошмар наяву.

Прошу, послушай меня.

– Нико

8 Жизнь тут –

Жизнь прошла просто паршиво. Я сама же растила себя в этом драном доме. И вот я одна, что как минимум лучше. Послушай Меня-маму. Оставь все, на фиг, как есть.

9 Жизнь –

Я прожила отличную жизнь в Сельском Доме. Восьмая Жизнь оставила все, на фиг, как есть. Чего и тебе советую, настоятельно.

10 Жизнь –

Переруби веревку, на которой он повесился, с помощью мачете. Так проще. Да, и снаружи грунт твердый, но есть место, где он помягче, – позади цистерны для сбора дождевой воды. А теперь давай, пошевеливайся, потому что скоро повалит снег. Это так, к сведению.

23 Жизнь –

Послушай седьмую и восьмую. Я пробовала привести их сюда. Думала, выйдет иначе, ведь я же знала, чего ожидать. Иначе не вышло. Это был кошмар наяву.

100 Жизнь тут –

Если кратко, то для того, чтобы мыслить по кругу, надо жить по кругу. Похоже, что это выполнимо лишь в одиночку. Снова попыталась привести их сюда. И снова неудача. Прислушайся к седьмой, восьмой и двадцать третьей Жизням. Соблюдай Закон периферийных подстроек и учись ценить компанию себя самой. Это все, что у тебя есть.

160 Жизнь –

Когда напьешься и начнешь размышлять о смысле бытия – а ты начнешь, – советую заглянуть в кладовку на втором этаже, там целая гора пазлов.