Василий Криптонов - Заметки на полях

…я смотрел на неё, узнавал и не узнавал. Я видел её бессчётное число раз — и не видел ни разу.

И точно таким же взглядом смотрела на меня она. Тринадцатилетняя девчонка, уставшая, замёрзшая и сжимающая в руках вскрытый конверт с почтовым штемпелем. Адрес на конверте был выведен моей рукой.

— Семён? — полуутвердительно сказала она. — Я…

Она замолчала. И на миг притихла музыка у меня за спиной. Лишь на миг. И сдавленный голос Деймона Албарна произнёс, будто не веря тому, что говорит:

И тут же уверенно, сильно добавил, будто подхваченный нарастающим риффом:

А девчонка, будто ударенная этой музыкой, этими словами, будто вняла этому призыву — уронила голову и расплакалась.

— Я… пришла, — разобрал я сквозь рыдания.

Лето 2019-го — зима 2020-го.

Я выхожу на сцену и смотрю в пустой зал, переполненный никем. Улыбаюсь и беру микрофон.

Вот и всё. Эта книга закончилась. Вам она понравилась? Вы псих. Не понравилась? Мне насрать. Хотите что-то там проанализировать и указать на недостатки? Лучше идите потрахайтесь. Или попейте пивка.

Наверное, у вас есть вопросы. Например, насколько главный герой — я. Отвечаю: он — не я. Мне нужно было написать книгу срочно, и мне нужен был актёр на главную роль. Я провёл беглый кастинг и понял, что никто не понимает, что нужно играть. Пришлось сыграть самому. Вот и всё.

Насколько перипетии судьбы героя соответствуют моим? Ну, мы оба писатели и, кажется, работали в одной и той же фирме по торговле аквариумами. У Семёна не было детей. У меня есть дочь. От него ушла жена. От меня пока нет. Я не дарил девочкам стихов в конвертах. И, безусловно, я не выпрыгивал с балкона. О том, что по ту сторону, я знаю не больше, чем вы.

Место действия реально. Тот самый посёлок, в котором я родился и вырос, в котором произошли события романа «Ты можешь идти один». Но не тот. Это что-то другое. Если быть в этом посёлке и внимательно, с лупой, читать, то можно заметить, что герой живёт в двух домах одновременно. Один дом — настоящий, мой. Другой — стоит напротив. Не знаю, почему так получилось. Наверное, так было надо.

Может быть, Семён на самом деле умер, и всё описываемое — околосмертное переживание? Такая трактовка ничуть не хуже любой другой.

Но как же «Эра Огня»? Ведь это — реальное произведение Василия Криптонова!

Да, реальное. Хорошо. Давайте так. Вы знаете группу «Gorillaz»? Ну, даже если не знали, то после этой книги в курсе её существования. Это не группа, это проект двух человек, один из которых — музыкант, второй — художник. А группа — виртуальная. В ней четыре участника: ТуДи (2D), Мёрдок, Нудл и Рассел. В 2018-м году вышел альбом «The Now-Now», абсолютно реальный, его можно купить и послушать. Этот альбом записал ТуДи. Хотя на самом деле над ним трудился Деймон Албарн. Вы имеете дело с мистификацией. Семён Ковалёв — это мой ТуДи. И он реален.

Будет ли продолжение? Финал намекает…

Сегодня я скажу: однозначно да. Через месяц могу сказать: однозначно нет. Через год могу написать ещё пять томов. Одно точно: вы на это никак не повлияете. Эта книга идёт из меня и для меня. Вторая часть — идёт. Но не так сильно, чтобы доверить её клавиатуре.

Стихи, которые написал Семён, написаны Артёмом Тимерезовым. Кто это такой? Один человек. Я его не люблю, но иногда приходится терпеть. Однажды я спросил, нет ли у него совершенно дурацких, убогих, днищенских стихов о неразделённой любви. Он с радостью выдал мне образец и разрешил его использовать.

Стихотворение «Операция на сердце» — моё. Иллюзиями по поводу его художественных достоинств я не страдаю.

Стихотворение «Всё, что останется после нас» принадлежит перу Антона Захаваева. Оно хорошее.

Все остальные тексты взяты из творчества известных авторов. Некоторые подписаны, некоторые нет. Вы сможете найти их (может, не все, кого-то я наверняка забуду) в плейлисте, который я создал Вконтакте. Ссылка на него будет ниже.

А теперь — благодарности. Как всегда — спасибо Миле Бачуровой, которая читала с самого начала и поддерживала. Спасибо Асе Криптоновой, которая помогала вспоминать. Спасибо Игорю Гуторову, который тоже помогал вспоминать.

Но в этот раз…

В этот раз я хочу также выразить благодарность людям, которых лично мне знать не довелось (хотя с одним из них мы как-то курили, но там было много других людей, и общаться мы не общались), но без которых этой книги бы не было, а может, не было бы и многих других.

Джиму Джармушу, Харуки Мураками, Егору Летову, Ермену «Анти» Ержанову, Глебу Самойлову, Деймону Албарну, Ватари Ватару, Хаяо Миядзаки, Макото Синкаю, Justice Ray, Лу Риду, Чаку Паланику, Крейгу МакЛею, Энн Тайлер, Айрис Мёрдок, Яне Дягилевой, Александру Башлачёву, Вадиму Кузьмину, Вадиму Зеланду, Даниилу Андрееву, Игорю Князеву, Квентину Тарантино и, конечно же, Джеймсу Партеру. Без него мир был бы совсем другим.

Ссылка на плейлист: https://vk.com/audios36468799?section=playlists&z=audio_playlist36468799_3

События, упоминаемые Семёном, подробно описаны в романе «Ты можешь идти один»: https://author.today/work/9722

События частично описаны в романе «Ты можешь идти один», частично — в его продолжении под названием «Последний звонок»: https://author.today/work/14960

Семён, в свойственной ему постмодернистской, или скорее даже метамодернистской манере, увлекается цитированием и сочетанием несочетаемого. В финальной сцене фильма «Утомлённые солнцем 2: Предстояние» героиня находит умирающего танкиста, который, подчиняясь сценаристу, излагает последнюю просьбу: посмотреть сиськи. Героиня благородно оказывает ему эту услугу. Далее Семён вспоминает песню группы «Жуки» «Танкист» из альбома 2002-го года (так что Аня, по идее, может её знать, но закономерно не может понять отсылку к фильму, который появится ещё только через восемь лет):