Оксана Щербатая - Мой отчим - советский пенсионер

Наконец, подошла наша очередь. Уселись в старый, видавший виды автомобиль, явно трофейного происхождения, Lancia Astura, — я его название знала, потому что видела такую картинку в журнальчике. Там еще статья была, что на таком авто некогда Бенито Муссолини ездил… Эти машинки выпускали с 1931 по 1939 годы, — и нам выпало счастье проехаться на таком допотопном чуде до нашей гостиницы… Наверно, не меньше четверти века нашей "Антилопе-Гну", — она хоть на дороге не разваливается, интересно? Аккуратно разместив наши вещи в немалом багажнике, таксист открыл дверцы. Мы расселись по местам, — и мотор заурчал.

— Куда прикажете, гости дорогие? — Таксист спросил этак ласково, с легким южным акцентом. Явно кавказец, но не армянин. Скорее, принадлежит к одной из малых наций или народностей Кавказа. — Куда едем? Машина — зверь!

— Вези в гостиницу "Москва", дружочек, — сухо ответил отчим. Как резко изменился его тон: похоже, таксист не понравился. Вполголоса, дядя Семён проинформировал нас, что эта гостиница считается крупнейшей гостиницей столицы, ее возвели на месте снесённой в 1930 году церкви святой Параскевы Пятницы. Мама удивилась, зачем было церковь сносить? Отчим так на нее посмотрел, что она мигом умолкла. Похоже, у них — полное взаимопонимание в некоторых вопросах…

— Что мы так долго едем, любезнейший? — спросил отчим таксиста минут через сорок. — Или ты полагаешь, что я — первый раз в Москве и только с гор спустился? Ну-ка, быстро закругляйся, — вези нас в гостиницу прямой дорогой!

— Так там проезд закрыт, по прямой-то… — заюлил хитрый шофер, но мне уже ясно стало, что он — тоже аферист своего рода: нарочно возит доверчивых приезжих по самым дальним объездным дорогам, крутит баранку подольше, чтобы больше денег снять с беззащитных "гостей Москвы". Вот в маленьких городах такое — невозможно, но в Сочи мы с бабушкой однажды стали жертвами подобного обмана.

Наконец, добрались до "Москвы". Шофер заломил несусветную сумму, — свыше семидесяти рублей: "по счётчику". Отчим отказался платить, сказал: грабеж посреди ночи. Таксист пообещал позвать милиционера: приезжие отказываются платить сумму по счетчику, — катались по "всей Москве", а теперь не желают расплачиваться. Отчим рассвирепел, говорит вежливо:

— Проедемте, гражданин таксист, в милицию! И кого послушают: меня, — русского, фронтовика, советского человека, посещавшего Москву сотни раз, знающего город, как свои пять пальцев, — или тебя! Дамы — свидетели: ты нас кружил по закоулкам, чтобы насчитать завышенную сумму. Поехали! И пусть тебя снимут с работы и выгонят из столицы взашей, — таким рвачам в Москве — не место! Что молчишь?

Короче, заплатили мы двадцатку с копейками, и вошли в вестибюль отеля.

Главный фасад гостиницы, выходящий на Манежную площадь, имеет четырнадцать высоченных этажей; второй корпус, выходящий на Охотный ряд, — всего десять. Странным мне показалось прекрасное, но асимметричное строение.

Девушка-администратор встретила отчима так радостно, что сомнений не оставалось: номер нам "зарезервирован", а Семён Васильевич с ней хорошо знаком. Маму это обстоятельство не сказать, чтобы слишком порадовало, но смешно было ревновать дядь Семёна к девице почти моих лет. Просто он умеет заводить нужный связи, — это не каждому дано… Улыбнулась про себя: наличие денег в кармане задачу "наведения мостов" немало облегчает. Попробуйте завести "связи" без гроша за душой, — посмотрим, как у вас это получится! Не было бы у отчима знакомой "врачихи" Марьи Сергеевны, — пришлось бы мне в безработных ходить, наверно…

Девица, представившаяся Натой, — нелепей не придумать, — осмотрела тщательно наши три паспорта, выдала ключи. Оказывается, отчим заказал трехкомнатный "семейный" люкс: зал и две раздельные спальни. И две ванные комнаты, — с ума сойти. Вот это шик! Никогда и подумать не могла, что придется очутиться в таком номере, с таким комфортом, — пожалуй, здесь даже слишком шикарно для такой "зеленой" девчонки как я… И зачем отчим меня взял с собой в эту поездку? И ехал бы вдвоём с мамой, — было бы им вместо свадебного путешествия, — я могла бы и у бабушки пожить, и одна, в конце концов. Вдвоём им было бы приятнее, думаю. Но, раз так сложилось, буду получать удовольствие, гулять по Москве, любоваться музейными экспонатами, — жизни радоваться! Вот что только дядь Семён имел в виду, говоря, что это путешествие он затеял исключительно ради "маленькой Зойки"? Наверное, надумал мне принца подыскать из числа посольских работников, — смеюсь… И с чего он так со мной носится, как с писаной торбой? Разве может чужой человек полюбить, как отец, падчерицу, а?

Пока поднимались по лестнице, — пешком решили пройтись, — вещи наши нес носильщик, — отчим повествовал об истории гостиницы "Москва". Вначале слушала я его невнимательно, однако, вскоре увлеклась: дядь Семён — хороший рассказчик и все про всё знает. Дядь Семён сказал, что гостиницу построили в 1933–1935 гг. по проекту сразу трёх архитекторов: Савельева, Стапрана и Щусева, но главную роль сыграли разработки последнего.

Некогда Охотный ряд отличался удивительной антисанитарией, — он был настоящим очагом заразы на заре двадцатого века. Реконструировать его начали, однако, не со сноса торговых лавок, — представлявших реальную опасность для населения, — но с уничтожения часовни Александра Невского. Меня это удивило: именно многолюдные магазины обычно способствуют распространению инфекции, и зачем было церковь сносить? Но власти сочли иначе…

К концу двадцатых годов все деревянные торговые лавки, однако, также уничтожили, всю торговлю местную переместили на Цветной бульвар, и церковь Параскевы Пятницы, — икона ее хранится у бабули в доме, несмотря ни на что, — тоже "удалили". Очистился Охотный ряд от "опиума для народа", будь то религиозные здания или торговые ряды, опустошающие карманы честных горожан. И решили возвести здесь нечто впечатляющее. Савельев и Стапран предложили строгий проект, в духе коммунарской "аскезы" и конструктивизма, — массивный монолит без излишеств. Но их проект "Самого" не удовлетворил, глава государства тяготел к большей пышности, внешней красивости, — к т. н. "сталинскому ампиру".

И тогда позвали талантливого Щусева "отредактировать", то есть, попросту говоря, — переделать проект гостиницы. Щусев оказался человеком, тонко чувствующим пожелания руководства: он не стал ссориться с двумя другими архитекторами: сохранил "костяк" их проекта, его конструктивную основу, но добавил изысканно-скромный декор в стиле неоклассицизма.

Окончательный проект "Москвы" утверждал лично Иосиф Виссарионович, и его подпись под проектом наделала немало шума и неразберихи. Щусев принес на подпись проект главного фасада с двумя вариантами оформления. Оба варианта были совмещены в одном чертеже: на правой части был изображён строгий вариант, на левой — с бОльшим количеством элементов декора. Сталин поставил подпись посредине. В итоге, в одном фасаде были реализованы оба варианта оформления, в буквальном соответствии с утверждённым чертежом. Нелепо звучит, но получилось очень интересно и необычно, ни на что не похоже.