Оксана Щербатая - Мой отчим - советский пенсионер

Словом, я могу гордиться тем, что поселилась в гостинице, проект которой был одобрен лично "отцом народов". Не каждому так везет, как мне!

Мебель в номере, — во всех комнатах, — была светлой, "по моде". В зале стоял огромный двухстворчатый шифоньер с зеркалами снаружи и внутри. Ковры — повсюду: на стенах, на полу, на креслах. В моей спальне, гордо и мудро, смотрел со стены товарищ Мао Цзэдун. В точности такой, как у родителей дома. Мир — большая деревня, — так бабушка говорит… В зале и в другой спальне радовали взоры ковры с восточной орнаменталистикой, — неяркие, скромные, натуральные. Такие видела я в детстве, когда мы с бабушкой ездили в Душанбе к ее знакомым. Там неподалеку — Горно-Бадахшанская автономная область, где ткут точно такие ковры и добывают волшебные бадахшанские рубины, — бабушка камни прикупила на рынке, у перекупщицы, — причем разговаривала на фарси, — способности у неё к языкам…

В холодильнике "Саратов" (отчим пообещал мне, при случае, рассказать о происхождении холодильника, и как у него в начале века был холодильник, — вот ведь выдумщик!) чего только не было: мы его открыли, — и ахнули! Банки икры черной и красной, ветчина в банках, сервилат, окорок рязанский, масло вологодское в пачке, печенье финское в длинной скругленной пачке, — оно оказалось с шоколадом… Пожить здесь неделю, — можно менять всю одежду, — на пару размеров… А бутылки вин: даже мама, всегда спокойная, ручками взмахнула, — "Киндзмараули", "Токайское", "Абрау-Дюрсо" и шампанское "Мадам Клико" (Veuve Clicquot Pousardin La Grande Damme), — настоящее французское, произведено из отборного винограда (черные Пино Нуар и Пино Менье и белый Шардоне, — отчим объяснил). Вот когда я почувствовала благодарность бабушке за науку, — это она научила меня французскому языку, и пониманию, что такое "дама Клико"…

Главным украшением зала являлся телевизор "Янтарь", — с диагональю 53 см! Такого огромного экрана, в бытовых условиях, мне еще видывать не приходилось: ну, там маленькие компактные "Рекорд", "Старт" — видела, как и старенький "КВН", но диковинный "Янтарь" — нет! Отчим обрадовался, сказал, что у нас есть собственный "дальновидец" — televisorium. Будем теперь программы ТВ смотреть по вечерам, а днем — культурная программа…

Потом мамочка в ванную комнату побежала, — после дальней дороги. Отчим принялся по телефону названивать, — через коммутатор, — тут и такая услуга имелась. Я сделала себе бутерброд из "бородинского" хлеба с красной икрой и запрыгнула на свой огромный диван, бездумно болтая в воздухе ногами. Съела, — полегчало на душе. Пошла в свою ванную, в нее вела дверь из моей спальни, — рот открыла, и закрыть не могу: вода бежит из двух краников горячая и холодная, а на стене — "Инструкция по эксплуатации", — специально для таких, как я, невежд. На полочке над ванной стоят тубы с шампунями: русские, болгарские, польские, и на одном флаконе — надпись по-французски, — этот пузырёчек я и взяла. Голову вымыла, в ванне рыбкой поплескалась, — глубокая ванна, утонуть можно, — песню спела "По долинам и по взгорьям" под плеск воды. Зубы почистила, — и спать завалилась на диковинных подушках, — пёрышки в них не чувствовались. Что там мать с отчимом делали: может, в ресторан при гостинице ходили, или обошлись дарами холодильника в номере, — знать не знаю. Снился мне быстроходный парусник с алыми парусами, и я на нём — молодой капитан корабля…

На следующее утро завтрак принесли в номер: отчим заказал по телефону. Мне — горячий омлет с поджаренной ветчиной и кофе со сливками по-венски. Мама с дядей Семёном откушали варёные, "в мешочек" яйца с докторской колбасой наисвежайшей, выпили чаю цейлонского с печеньем финским, которое извлекли из холодильника. Мне тоже печенье понравилось: кругленькое, тоненькое, обильно шоколадом намазано, — пальчики оближешь.

После завтрака приступили к "культурной программе": магазины, Мавзолей, ёлка, кино, музеи… Начали, как правильные советские люди, с Мавзолея, спроектированного тем же самым архитектором А.В.Щусевым, приложившим руку и к строительству нашей "Москвы". В истории мира известно немало мавзолеев, например, в Галикарнасе… Вначале наш Мавзолей был деревянным и имел форму куба. Здание Мавзолея, в которое мы вошли, — явилось уже третьим: железобетонное, с кирпичными стенами и гранитной облицовкой; внутри — мрамор, лабрадор и порфир… Здание нашей Памяти… В войну тело Ленина эвакуировали в Тюмень, лишь в 1945 возвратили на положенное место.

Отстояв небольшую очередь на улице: пошел маленький снегопад, ноги начали мёрзнуть, — вошли в вестибюль с трепещущими сердцами. Во всяком случае, я чувствовала себя возбуждённой: здесь лежали наши Вожди: Ленин и Сталин. Много грязи последние годы льют на Сталина, но он пока лежит в Мавзолее, — он тоже частица памяти советских людей. Я так думаю, несмотря на то, что помню, как ночью бабулиного мужа в недалеком 1952 году приходили арестовывать, — в рамках "сталинской внутренней политики"… Память, добрые и страшные воспоминания, не вычеркнуть, пока жив человек. Пока он "при памяти".

Каждый час, по сигналу Кремлевских курантов, у Мавзолея сменяется почетный пост N 1. Впечатляющее гражданское зрелище. Сердце гордостью полнится…

На Мавзолее — надпись: "Мавзолей В.И. Ленина и В.И. Сталина". В траурном зале — гранитная плита с расположенными друг над другом надписями "Ленин" и "Сталин"… Впрочем, и здесь, в самом центре народной гордости, не обошлось без происшествий: отчим рассказывал, что в ноябре прошедшего 1957 года некий чудак А.Н. Романов бросил бутыль с чернилами в Мавзолее. Но в Ленина не попал. Зачем он это сделал? Странная демонстрация убеждений, глупости или ненормальности. Или слава Герострата до сих пор тревожит многие умы? По-моему, раз Мавзолей создали, — так пусть он и стоит века нетленным, пусть люди смотрят на Вождей. Возможно, пройдут годы, — мы переосмыслим идеи и ценности, но каждое поколение вправе оставить по себе вечную память для потомков. Чтобы помнили.

Вышли из Мавзолея просветленными. Особенно мама: у неё были слезы на глазах. У Семена Васильевича лицо преисполнилось странным светом, он сказал:

— Все-таки не все заветы Ленина мы исполнили… Уверен: он искренне хотел лучшей жизни для людей, был исполнен веры в светлое будущее, как думаете, девочки? Но, с течением времени, все истолковывается столь превратно, что становится прямо противоположным первоначальному благому замыслу… Разве думал Христос, что, с его именем на устах, пресвятая инквизиция будет посылать на аутодафе, в ужасных желтых санбенито, несчастных еретиков, или тех, кого сочли таковыми?

Мама, похоже, на последнюю фразу отчима особого внимания не обратила. А мы с дядей Семёном переглянулись. Похоже, мы очень хорошо понимаем друг друга…