Констанс Сэйерс - Четыре жизни Хелен Ламберт

Люк встал, пролистал оригинальный сборник на один разворот дальше.

– Ты ведь уже изменила. Вот, смотри. – Он указал на место тремя страницами позже. – Так лучше?

Сандра взглянула на ноты и наиграла мелодию. Люк оказался прав.

– Как ты…

– Я знаю их наизусть.

– Конечно, – мягко ответила Сандра.

В студии звукозаписи происходило нечто волшебное. Команда перенесла рояль, и Сандра целый день настраивала инструмент. Ленни тем временем переключил Хью на акустическую гитару.

– Уберите театральность, – велел он Хью и Сандре. – Просто верьте музыке, которую вы написали.

Хью хотел попробовать новую песню. Он написал несколько текстов и базовые аккорды и теперь начал играть. Бекс подхватил идею и принялся сочинять басовую партию, которая действительно оживила композицию. Сандра решила, что аккорды Хью хорошо сочетаются с одной из композиций Норы. Она начала импровизировать на фортепиано. Трое из них – Сандра, Хью и Бекс – разработали основную мелодию и текст. К полудню они были готовы добавить барабаны Эзры. Ленни нажал кнопку «ЗАПИСЬ», и группа несколько часов проигрывала песню. Это станет образцом для остальных их работ. Каждую ночь они слушали дневную версию и обсуждали, что еще можно добавить.

В тот редкий день, когда у ребят появлялся выходной, Сандра и Мари осматривали Таос. Мари каждое утро вставала раньше всех и варила кофе. Утренние прогулки по большому дому были одним из любимых занятий Сандры. Ей нравилось вставать рано. Обычно в столь ранний час не спала только Мари, поэтому они садились вдвоем на заднее крыльцо и потягивали горячий кофе. Мари обладала обширными познаниями в области художественной истории Таоса: Д. Г. Лоуренс, Джорджия О’Кифф [80] Американская художница-модернистка. , Альфред Стиглиц [81] Американский фотограф, галерист и меценат, повлиявший на формирование эстетики фотографии как искусства. , Пол Стренд [82] Американский фотограф, один из родоначальников документальной фотографии. , Ребекка Салсбери Джеймс [83] Американская художница-самоучка, известная рисунками на стекле. и Мейбл Додж Лухан [84] Американская светская львица и меценат, покровительница искусства. .

Когда они направились в город, Сандра заметила, что все в Таосе было изношено: от джинсов до ботинок, от одеял навахо с протертостями до старого «Шевроле», на котором Мари разъезжала по городской площади в поисках перца чили. Мари была превосходным поваром. Она жарила красный и зеленый чили с чесноком и добавляла их в блюда из свинины и курицы. Сандра никогда не видела, не нюхала и не пробовала ничего подобного. В отличие от суетливого Лос-Анджелеса, Таос был спокоен.

Хью научил Лили и Сандру стрелять из пистолета. Они садились на грязные велосипеды и отправлялись в глубь пустыни, чтобы стрелять в пивные банки, зайцев и – однажды – в гремучую змею. Бекс и Эзра любили ездить в Санта-Фе, но каждый из участников группы всегда внимательно следил за любыми изменениями в поведении Эзры. К счастью, барабанщик оставался сконцентрированным на работе и «чистым».

Спустя несколько недель квартет записал в общей сложности восемь песен, и безумно гордился своим демо – тем, которое Ленни дал им для предварительного прослушивания в «Крайслере». Однако, послушав ее снова, Хью попросил ее перезаписать. В четвертой песне они добавили звук, которого не было в более ранних версиях.

Несмотря на свои проповеди марксизма, Хью сделал исключение для одной из крупных капиталистических индустрий – музыкальной – и приобрел у друзей из Лос-Анджелеса свежие пластинки: новые альбомы Дженис Джоплин, Мелани, The Doors и других музыкантов. Фаворитами Сандры стали 13th Floor Elevators «You’re Gonna Miss Me», The Guess Who «No Sugar Tonight», Can «Mother Sky». «Season of the Witch» Донована стала песней, которую она играла чаще всего, и Хью прозвал эту композицию «ее песня». Получив в начале октября известие о смерти Дженис Джоплин от передозировки, вся группа провела день на диване в глубоком трауре. Они снова и снова играли Try, пока не пришлось поехать в город за новой иглой для проигрывателя.

Однажды вечером после ужина Сандра увидела Эзру, стоящего в одиночестве и смотрящего на закат. Она тихо закрыла дверь, чтобы не напугать его.

– Ты в порядке?

– Разве тебе не интересно, сколько раз ты снова увидишь закат?

– Ты как Пол Боулз [85] Классик американский литературы XX века. Возможно, автор намекает на дебютный роман Боулза «Под покровом небес». , – заметила Сандра.

Он посмеялся.

Сандра знала, сколько раз она видела закат. И на этот раз ее снова не станет, как не стало Норы. Однако Эзра был другим. При желании он мог выбрать для себя иной финал.

– Я хочу, чтобы ты был счастлив, Эзра.

Он покачал головой.

– Боюсь, это невозможно. Я хочу, чтобы наш альбом получился, Сандра. Как доказательство того, что я был здесь.

Когда он произнес эти слова, ноги Сандры чуть не подкосились. Она прекрасно понимала, к чему он ведет. Подобно тому, как Нора оставила ей сборники сочинений, этот альбом может стать доказательством того, что сама Сандра жила и сделала что-то хорошее в этой дурацкой ситуации.

– Я пообещал себе, что доведу запись до конца.

Сандра умела читать между строк. Эзра знал, что ему осталось недолго. Она протянула руку и коснулась его руки. Некоторое время они стояли вместе, и она положила голову ему на плечо.

Последние две песни альбома были написаны Эзрой. Первая из них называлась «Ангел каньона», и текст получился невероятно пронзительным. Теперь группе оставалось сочинить рифф, или основную мелодию, и начать накладывать на нее песню. Хью вернулся к гитаре и увеличил реверберацию на аккордах. Песня Эзры обрела интересную отличительную черту: после первых двух куплетов атмосферного текста Хью исполнил гитарное соло. Ленни был рад, что записал песню, потому что все в студии чувствовали, что она отличается от других и звучание заметно улучшилось.

К тому моменту у ребят появилось ощущение, что все происходящее является каким-то священнодействием. Они знали, что никогда не смогут воссоздать подобное с другими людьми. По мере приближения Хеллоуина в воздухе начала витать тяжесть – все знали, что запись альбома подходит к концу.

– Интересно, все гребаные музыканты так себя чувствуют? – К тому времени Хью уже освоил звукозаписывающую консоль и точно знал, какая комбинация кнопок и рычагов приводит их музыку в жизнь.

– Если они знают, что справились, тогда да. – Ленни откинулся на спинку стула. – А ваш альбом чертовски хорош. Однако есть суеверие, что второго шанса на успех не бывает. Думаю, любой художник со мной согласится.