София Сеговия - Пение пчел

В тот вечер он наконец решился впервые пригласить ее на танец, хотя не знал, как танцуют чотис, который она так любила. Услышав его голос, она с усилием отвела взгляд и увидела его перед собой, но в глаза ему так и не посмотрела, не заметила нотки мольбы в его голосе и не обратила внимания на унижение, которому подвергла его, поспешно ответив, что нет, танцевать она не хочет, и снова бросила быстрый взгляд на цель, которая ее неустанно притягивала. Это быстрое равнодушное движение глаз заставило его почувствовать себя ничтожеством. Оно напомнило ему, что он ничто: ни земли, ни жены, ни возможностей добиться того и другого честным путем.

Кое-кто из его приятелей батраков, наиболее смирные и послушные, обремененные кучей детишек, уже получили участок в собственность: после многолетней обработки хороших, плодородных земель хозяева уступали, но не эти участки, а другие, в Уалауисесе, где меньше воды, а почва похуже. Теперь у них была своя земля, они довольствовались тем, что им досталось. Но Ансельмо Эспирикуэта на подачки не согласен. До поры до времени он молчал, но шли годы, и он больше не мог ждать своей земли, которую медленно, но неуклонно поджимали апельсиновые деревья. Эту вечную войну со временем он, похоже, проигрывает. Ансельмо знал, сколько стоит земля, которую он ежедневно обрабатывает. Но это была его земля, он на ней трудился, он ее заслужил. Как заслужил женщину, которую желал так сильно и так долго, слишком долго.

В тот вечер его терпение касательно этой женщины лопнуло, и, что уже вошло у него в привычку, он увязался за Лупитой по темной дороге в сторону Амистад.

Симонопио проснулся как от удара. Еще не рассвело, но ужасное чувство падения в бездну выдернуло его из глубин сна, куда он каждую ночь боялся упасть. Он знал, что, когда человек – точнее, он сам – проваливается в эту бездну, происходит что-то плохое, хотя и неясное в момент первой тревоги, когда открываешь глаза, стряхивая с себя дурной сон.

Сердце заколотилось. Франсиско-младший? Нет. Он глубоко, с облегчением вздохнул: Франсиско отправился погостить к кузенам, он в безопасности, Симонопио знал это наверняка. Возможно, именно поэтому в ту ночь он расслабился, почувствовав, что на нем нет постоянного бремени ответственности за мальчика. Что же тогда его разбудило?

Он уже не был ребенком. Скоро ему шестнадцать, но он по-прежнему боялся исчезнуть в этом падении, как в детстве, когда искал защиты возле теплого няниного тела. С некоторых пор ему негде было укрыться, он уже не мог спать возле няни. Потихоньку, тренируясь ночами, проведенными под открытым небом в поисках пчелиного сокровища, он дисциплинировал себя, не позволяя себе падать в пропасть, чтобы не погружаться слишком глубоко в собственный сон. И это ему почти всегда удавалось.

Много лет назад он понял, что страх провалиться в бездну, погрузившись слишком глубоко в сон, был небезоснователен. Он происходил из уверенности в том, что случится что-то плохое как раз тогда, когда он не контролирует свое сознание, ослабляет внутреннее зрение, становится уязвим, а значит, оставляет на произвол судьбы окружающий мир, о котором неустанно заботится. С самого раннего детства Симонопио понял, что, когда выключается свет, он закрывает глаза и крепко засыпает, мир не засыпает вместе с ним. Жизнь не прерывается: то, чему суждено случиться, случается внезапно и неизбежно. Не дожидаясь первого утреннего света, без свидетелей, без стража, который покинул свой пост, погрузившись в сон.

Несмотря на дисциплину, несмотря на все старания, иногда Симонопио давал осечку и засыпал, перемещаясь туда, где забывалось все, даже собственные чувства. Обычно ничего особенного не случалось, и, проснувшись Симонопио был благодарен сну, не испытывая угрызений совести за свою оплошность. Но бывало и по-другому.

Так было и в тот день, когда Симонопио лежал в серых сумерках между ночной тьмой и первым утренним светом. Он ненавидел, когда что-то ускользало от его внимания. Ненавидел, особенно сейчас, когда после внезапно и грубо прерванного сна его разум не подсоединялся с привычной легкостью к энергии мира. Он догадывался: что-то случилось, но что? Симонопио вскочил с кровати. Умылся из тазика холодной водой. Оделся на ощупь. Нашарил и зажег керосиновую лампу. Он знал, что должен идти, и знал куда: к истоку всего, по тропинке няни Рехи. Она приведет куда надо. Он был в этом уверен. Хотя и не знал, что его ждет.

Похороны Лупиты остались позади, но боль не отпускала. Вернется ли семья к обычной жизни после обрушившейся на всех них трагедии, спрашивала себя Беатрис. Уверенности у нее не было.

Из Монтеррея в сопровождении мужей приехали дочери, чтобы присутствовать на похоронах погибшей. Сами того не сознавая, они любили Лупиту. Сейчас, когда было уже поздно, они припоминали каждую из бесчисленных услуг, которую Лупита, будучи лишь немногим их старше, охотно им оказывала. Они никогда не слышали от нее слова «нет», и не было дня, чтобы вечно занятая Лупита, прервав свои дела, не пожелала им доброго утра и не спросила: «Вам ничего не нужно, девочки?»

Сейчас они раскаивались в том, что часто не обращали на нее внимания и не отвечали на добрые слова, думая о чем-то своем, пользовались ее услужливостью, даже не потрудившись поблагодарить. Они чувствовали в душе пустоту. Впервые собственными глазами они увидели, что такое смерть: смерть – это когда нет пути назад и то, что не было сказано вовремя, не будет сказано уже никогда.

Кармен и Консуэло не успели на прощание, очень краткое из-за состояния тела, однако прибыли на отпевание, а также похороны: простенький сосновый гроб, перехваченный с обеих сторон веревками, медленно погружался в глубокую яму, и у собравшихся перехватывало дыхание, когда неопытные могильщики неуклюже ослабляли веревки, так что временами рывком опускались ноги, а в другой момент – голова. Ужасный миг, и даже новому отцу Педро приходилось делать усилие, чтобы во время прощальной молитвы голос его звучал ровно, а голова работала ясно.

Собравшиеся молчали, но со всех сторон тишину нарушали скорбные приглушенные рыдания: все рыдали одновременно, на одной заунывной ноте, и никто не решался прервать гармонию этого жуткого хора. Возле могилы оставалось всего три пары сухих глаз. Не плакал Франсиско. Не плакала Беатрис. Не плакал и Симонопио: ему не хотелось прощаться с Лупитой в слезах. А потом он исчез, никому не сказав, куда идет и когда вернется.

Сидя в кресле у себя в швейной комнате, Беатрис Моралес слышала рыдания своих дочерей. Она устала от слез. Девочки чувствовали себя обязанными быть с ней рядом в этот скорбный час, ухаживать за ней, нашептывать слова утешения: по неопытности они старались излить свою боль в бесконечном слезливом словоблудии. Но Беатрис хотелось тишины, ей хотелось видеть рядом сухие глаза, до того сухие, что внутри тлели бы искорки пламени. Ей хотелось отмщения и, главное, стать свидетелем расправы над убийцей.