Стивен Кинг - Самое необходимое

— Хорошо, спасибо, но... Я пришла лишь сказать вам, что Полли... Полли... — Она чувствовала себя как-то странно. Не плохо, а именно странно. Словно в легком, кружащем голову дурмане. Довольно неловко она уселась в одно из плюшевых кресел. Потом мистер Гонт оказался прямо перед ней, глядя ей в глаза, и мир, сосредоточившийся вокруг него, снова обрел стабильность.

— Полли неважно себя чувствует, да? — спросил мистер Гонт.

— Да, — благодарно кивнула Нетти. — Понимаете, это ее руки. У нее...

— Артрит. Да, это ужасно. Жизнь — скверная штука, а потом живешь-живешь, да и помрешь, как кошка сказала и на хвосте своем бант завязала. Я знаю, Нетти. — Глаза мистера Гонта снова стали расти. — Но мне нет никакой нужды заходить к ней или звонить. Ее рукам уже лучше.

— Да? — спросила Нетти словно издалека.

— Еще бы! Они, конечно, еще болят, что хорошо, но болят не настолько, чтобы она не могла прийти, что еще лучше, — вы согласны, Нетти?

— Да, — рассеянно произнесла Нетти, понятия не имея, с чем она соглашается.

— У вас, Нетти, — сказал мистер Гонт самым своим мягким и бодрым голосом, — сегодня впереди большой день.

— У меня? — Это было для нее новостью; она собиралась провести сегодняшний день в своем любимом кресле — вязать и смотреть телевизор с Рейдером у ног.

— Да. Очень большой день. Поэтому я хочу, чтобы вы посидели здесь и отдохнули, пока я схожу и принесу кое-что. Посидите?

— Да...

— Вот и хорошо. И почему бы вам не прикрыть глаза, а? Отдохните как следует , Нетти!

Нетти послушно закрыла глаза. Она не знала, сколько прошло времени, когда мистер Гонт велел ей снова открыть их. Открыв глаза, она ощутила прилив разочарования. Когда кто-то просит вас закрыть глаза, он часто хочет сделать вам что-нибудь приятное. Какой-нибудь подарок. Открывая глаза, она надеялась на это. Быть может, в руках у мистера Гонта окажется еще один кварцевый абажур. Но он держал лишь пачку бумаги. Листки были небольшими, розового цвета. Каждый был озаглавлен:

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

ЗА НАРУШЕНИЕ ПРАВИЛ

ДОРОЖНОГО ДВИЖЕНИЯ

— О-о, — протянула она, — а я думала... это будет кварцевое стекло.

— Я не думаю, что вам еще понадобится кварцевое стекло, Нетти.

— Нет? — Приступ разочарования повторился. На сей раз он оказался сильнее.

— Нет. Печально, но факт. Тем не менее я полагаю, вы помните, что обещали кое-что сделать для меня. — Мистер Гонт уселся рядом с ней. — Вы ведь помните , не так ли?

— Да, — сказала она. — Вы хотите, чтобы я сыграла шутку с Занудой. Вы хотите, чтобы я подложила ему в дом какие-то бумаги.

— Верно, Нетти. Совершенно правильно. У вас сохранился ключ, который я вам дал?

Медленно, словно выполняя балетное па под водой, Нетти достала ключ из правого кармана своего плаща и подняла так, чтобы мистер Гонт мог его видеть.

— Очень хорошо! — тепло сказал он ей. — Теперь положите его обратно. Положите его туда, где он останется в целости и сохранности.

Она повиновалась.

— Итак, вот бумаги. — Он вложил розовую пачку в одну ее руку и ленту скотча — в другую. Где-то у нее внутри звякнули предостерегающие колокольчики, но очень издалека и еле-еле слышно.

— Я надеюсь, это не займет много времени. Мне скоро уже нужно быть дома. Я должна кормить Рейдера. Это мой маленький песик.

— Я знаю все про Рейдера, — произнес мистер Гонт и одарил ее широкой улыбкой. — Но у меня такое предчувствие, что сегодня у него не будет аппетита. И, мне кажется, волноваться, что он наделает лужу на полу в кухне, вам тоже не стоит.

— Но...

Одним из своих длинных пальцев он дотронулся до ее губ, и она немедленно почувствовала, что ее выворачивает наизнанку.

— Не надо, — простонала она, вжимаясь в спинку кресла. — Не надо, это ужасно...

— Так говорят, — согласно кивнул мистер Гонт. — Поэтому, если вы не хотите, чтобы это повторилось, Нетти, вы никогда не должны произносить то самое ужасное коротенькое словечко,

— Какое словечко?

— Но . Я не признаю этого слова. На самом деле, если сказать честно, я ненавижу это слово. В лучшем из всех возможных миров не будет никакой нужды в этом коротеньком, но тягучем словечке. Я хочу, чтобы вы сказали кое-что еще для меня, Нетти... Я хочу, чтобы вы произнесли слова, которые я люблю. Слова, которые я просто обожаю .

— Какие слова?

— «Мистер Гонт лучше знает». Скажите это.

— Мистер Гонт лучше знает, — повторила она, и стоило только этим словам слететь у нее с языка, как она поняла, насколько они правдивы и точны.

— Мистер Гонт всегда лучше знает.

— Мистер Гонт всегда лучше знает.

— Правильно! Точно! Как папочка! — воскликнул мистер Гонт и неприятно расхохотался. Звук был такой, словно где-то глубоко под землей каменные плиты стали тереться друг о друга, и пока он смеялся, карий цвет его глаз быстро сменялся голубым, потом зеленым, потом черным и опять карим. — А теперь, Нетти, слушайте внимательно. Вы выполните эту мою маленькую просьбу, а потом можете отправляться домой. Вы понимаете?

Нетти поняла.

И стала очень внимательно слушать.

1

Саут-Пэрис — маленький грязный фабричный городок, лежащий в восемнадцати милях к северо-востоку от Касл-Рока. Это отнюдь не единственный провинциальный городишко в Мэне, названный в честь европейского города или страны; есть еще Мадрид (жители произносят это название как Мэдрид [10] Mad — сумасшедший (англ.). ), Швеция, Этна, Кембридж и Франкфурт.

Может, кому-то известно, как и почему вышло, что так много мест, где шоссе чуть расширяется, обрело столь экзотические названия, но лично мне — нет.

Мне известно только, что около двадцати лет назад один очень хороший повар-француз решил уехать из Нью-Йорка и открыть свой собственный ресторан в районе Мэнских озер, а потом прикинул, что лучшего места для подобного предприятия, чем городок с названием Саут-Пэрис ему не найти. Отвадить его не смогла даже вонь от громыхающих фабрик, и в результате возникло заведение под названием «У Мориса». Оно и по сей день там, на шоссе № 117, возле железнодорожных платформ, как раз через дорогу от «Макдоналдса». И именно к «Морису» повез свою жену на ленч Дэнфорт Китон, Зануда, в воскресенье, 13 октября.

Добрую часть этого воскресного дня Миртл провела в каком-то сладком полусне, и причиной тому послужила отнюдь не прекрасная еда «У Мориса». Последние несколько месяцев — на самом деле почти год — жизнь ее с Дэнфортом была очень нелегкой и, мягко говоря, неприятной. Он не обращал на нее никакого внимания, игнорировал почти полностью... За исключением тех моментов, когда он на нее орал. Ее уважение к себе, которое никогда не было особенно большим, почти совсем иссякло. Как и любая другая женщина, она прекрасно знала, что оскорбления вовсе не обязательно наносить кулаками. Мужчины не хуже женщин умеют ранить языком, а уж Дэнфорт Китон прекрасно знал, как им пользоваться; за последний год он нанес ей тысячи невидимых ранок острыми как бритва краями своего языка.