Стивен Кинг - Самое необходимое

Для Алана криминальный случай был похож на сад, окруженный высокой стеной. Туда нужно войти, поэтому приходится искать калитку. Иногда калиток оказывалось несколько, но его опыт свидетельствовал, что по крайней мере одна-то всегда находится. Если бы ее не было, то как, скажите на милость, туда заходит садовник, чтобы скосить траву? Она может быть широкой, со стрелкой-указателем и полыхающей неоновой вывеской с надписью «ВХОД ЗДЕСЬ», а может быть и крошечной, причем так плотно увитой плющом, что приходится попотеть, прежде чем отыщешь ее. Но она есть всегда, и если искать как следует, не боясь, что заработаешь несколько царапин на руках, продираясь сквозь заросли, она обязательно отыщется.

Иногда калиткой оказывалась какая-то улика, найденная на месте преступления. Иногда это был свидетель. Иногда этим служил вывод, основанный на событиях и логике. В данном случае Пэнгборн сделал следующие выводы: первый — за Уилмой тянулся длинный шлейф свар и ссор с угрозами; второй — на сей раз она выбрала неудачную партнершу для своих игр; третий — Нетти снова взъярилась, как в тот раз, когда убила своего мужа. Но...

Я не видела и не слышала ее.

Если Нетти действительно так сказала, что это меняет? Сколько выводов можно сделать из одной фразы? Алан не знал.

Он уставился в темноту спальни и задумался: удастся ли ему в конечном счете отыскать калитку?

А если Полли плохо расслышала то, что сказала Нетти?

Технически это было возможно, но Алан так не думал. Действия Нетти подтверждали — до некоторой степени — версию Полли. Нетти не пришла на работу к Полли в пятницу — сказалась больной. Возможно, она действительно плохо себя чувствовала, а может быть, просто боялась Уилмы. В этом был резон; от Пита Джерзика им стало известно, что после того, как Уилма обнаружила свои оскверненные простыни, она по меньшей мере один раз звонила Нетти с угрозами. Она могла сделать и еще несколько звонков — на следующий день, — о которых Пит не знал. Но Нетти навестила Полли со своей стряпней в воскресенье утром. Стала бы она это делать, если бы Уилма продолжала раздувать огонь? Алан так не думал.

Кроме того, оставались еще камни, которые швыряли в окна Уилмы. Каждый был с запиской, в каждой одна и та же фраза: «Я ГОВОРИЛА, ЧТОБЫ ТЫ ОСТАВИЛА МЕНЯ В ПОКОЕ, ЭТО ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ». Предупреждение обычно означает, что тому, кого предупреждают, дают время на изменение его (или ее) поведения, однако время Нетти и Уилмы вышло. Они встретились на углу улицы всего через два часа после того, как камни полетели в окна дома Джерзиков.

Алан полагал, что при желании это можно объяснить. Найдя своего песика мертвым, Нетти могла прийти в ярость. Равно как и Уилма, вернувшись домой и увидев урон, нанесенный ее жилищу. И высечь последнюю искру вполне мог один-единственный телефонный звонок. Кто-то из двух женщин позвонил, и... понеслось.

Алан перевернулся на другой бок, жалея, что прошли те добрые старые времена, когда еще можно было фиксировать все местные звонки. Обладай он реальным, материальным подтверждением того факта, что перед своей последней встречей Уилма и Нетти разговаривали друг с другом, он чувствовал бы себя намного лучше. И все же... Примем этот последний телефонный звонок как данность — его последствия очевидны и говорят сами за себя.

Должно быть, это произошло так, подумал он. Нетти возвращается домой от Полли и находит своего песика мертвым на полу в прихожей. Она читает записку, наколотую на штопор. Потом пишет один и тот же текст на четырнадцати или шестнадцати клочках бумаги и кладет их в карман своего плаща. Еще находит связку резинок. Придя к Уилме, она подбирает на заднем дворе четырнадцать или шестнадцать камней и резинками прикрепляет к ним клочки бумаги. Да, сначала прикрепляет, а потом принимается бросать камни в окна; если бы она действовала иначе — прикрепила две-три записки, швырнула эти камни и взялась за следующие, — у нее на все про все ушло бы гораздо больше времени. Покончив с этим, она возвращается домой и еще немного рыдает над своей убитой собачкой.

Все это казалось ему совершенно нереальным.

Просто полным бредом.

Подобная версия предполагала цепь мотивов и поступков, никоим образом не соответствовавших тому, что он знал о Нетти Кобб. Убийство ее мужа явилось следствием долгих унижений и обид, но само по себе убийство было непреднамеренным, совершенным женщиной, потерявшей рассудок. Если протоколы в старых делах Джорджа Баннермэна были верными, Нетти, вне всяких сомнений, не писала Альбиону Коббу никаких предупредительных записок.

Версия, которая казалась Алану верной, была гораздо проще: Нетти приходит домой от Полли. Находит свою собаку мертвой в прихожей. Достает из кухонного ящика тесак и устремляется на улицу, чтобы отхватить приличный кусок мяса от задницы Уилмы.

Но если все было так, то кто разбил окна в доме Уилмы?

— Да еще со временем все выходит так странно... — пробормотал он и снова беспокойно заворочался в постели.

Джон Лапойнт всю вторую половину дня и весь вечер в воскресенье мотался с оперативной группой, отрабатывавшей все действия и маршруты Нетти — те маршруты, которые удалось установить. Она ходила к Полли с салатом. Она сказала Полли, что по дороге домой, наверно, зайдет в новый магазин «Самое необходимое» и поболтает с хозяином, Лиландом Гонтом, если застанет его там, — Полли сказала, что мистер Гонт пригласил ее взглянуть на одну безделушку в этот день, и Нетти должна была сказать мистеру Гонту, что Полли, наверно, придет, хотя руки у нее сегодня здорово болят.

Если бы Нетти и в самом деле заходила в «Самое необходимое» — поболталась там, потрепалась с владельцем нового магазина, от которого все в городе были в таком восторге и которого Алан до сих пор не имел удовольствия видеть, — это могло свести на нет возможность ее участия в битье окон и вывести на сцену новый персонаж — неизвестного метателя камней. Но она туда не заходила. Магазин был закрыт. Гонт сообщил и Полли, которая действительно заглянула к нему позже, и ребятам из ОРУ, что он в глаза не видел Нетти с того самого дня, как она купила у него абажур из кварцевого стекла. Впрочем, как бы там ни было, он провел все утро в заднем помещении, слушая классическую музыку и составляя опись товаров. Если бы кто-то и постучался в магазин, он вряд ли бы услышал. Таким образом, Нетти должна была отправиться прямиком домой, а это давало ей время на все те поступки, которые, по мнению Алана, были так на нее непохожи.

Щелочка возможностей Уилмы Джерзик была еще уже. У ее мужа хранились в подвале кое-какие инструменты; он находился там в воскресенье с восьми утра до десяти с лишним. Потом, по его словам, он понял, что уже поздно, закончил работу и поднялся наверх, чтобы переодеться к одиннаддатичасовой мессе. Он сказал полицейским, что Уилма была в душе, когда он зашел в спальню, и у Алана не было причин подвергать сомнению свидетельство овдовевшего вчера мужа Уилмы.