Нил Гейман - Мифическое путешествие: Мифы и легенды на новый лад [сборник litres]

– Я очень устал, Отец, – нарушил молчание Мерлин. – И спор этот длится давным-давно. Зимы слишком коротки. Только-только уйдешь в сновидения – глядь, а уже весна. Мне нужно отдохнуть подольше. Я это заслужил. Меня зовут Летние Звезды.

– Но любовь не пускает, – сказал незнакомец.

– Дуб не пускает, а не любовь. Я ведь не знал, что она – дерево.

– Знал. Но предпочел игнорировать эти знания – ведь тебе непременно нужно разгадать все до конца. Ведь мудрости Лосося, съевшего девять лесных орехов с девяти священных деревьев, тебе мало. Тебе же во что бы то ни стало нужно отведать плод каждого дерева самому!

– Я понял свою ошибку, Отец, – сказал Мерлин. – Довольно. Освободи меня.

– Не могу. Освободить тебя может только любовь.

Мерлин устало вздохнул.

– Меня невозможно найти, меня невозможно увидеть. Да, обо мне помнят, но в рыцарских романах все так перепутано, что человека за этими сказками не разглядеть никому. Кто же, скажи, меня полюбит?

Раздвинув ветви кустов, за которыми пряталась, Сара ступила на озаренную лунным лучом траву.

– Я… – начала она, да тут же и осеклась.

Рыжеволосого мальчишки у дуба не оказалось. Под деревом стоял древний старик с глазами ее рыжего друга, а рядом – олень. Повернув к Саре увенчанную рогами голову, олень устремил на нее взгляд, под которым спина вмиг покрылась гусиной кожей. Долго смотрел олень ей в глаза, а затем развернулся, сверкнул рыжим боком в лунном луче и канул во тьму.

Дрожа с головы до ног, Сара прижала локти к бокам, обхватила ладонями плечи, но унять озноб не смогла.

Олень…

Это же невозможно! Да, сад всегда казался ей странным, куда просторнее отведенного под него участка земли, однако живущего в нем оленя Сара бы непременно заметила. Хотя… а как же насчет мальчишки, по ночам превращающегося в старика? Мальчишки, который взаправду, на самом деле живет в стволе дуба?

– Сара, – окликнул ее старик.

То был голос Мерлина. И взгляд Мерлина. Ее Мерлина, обернувшегося стариком.

– Ты… ты такой старый, – пролепетала Сара.

– Старше, чем ты можешь вообразить.

– Но…

– А к тебе я пришел, рассудив, что ты, весьма вероятно, будешь этому рада.

– Э-э…

– Скажи, ты всерьез говорила? – спросил Мерлин.

И тут Саре разом вспомнилось все. Сотня дней теплой сердечной дружбы. Бессчетные часы, проведенные в играх и тихих беседах. И, конечно, покой, пришедший на смену ночным страхам. Если ответить «да», Мерлин уйдет. Уйдет, и она потеряет друга. А ночные страхи… кто же тогда отгонит кошмары прочь? Ведь помочь ей сумел только он. Ни дяде Джейми, ни любому другому из жителей Дома это не удалось, как они ни старались.

– Ты ведь уйдешь… правда? – спросила Сара.

Мерлин неспешно, по-стариковски кивнул, но взгляд его оставался юным. Юным, и в то же время древним, мудрым… и в то же время дурашливым, озорным взглядом ее рыжего друга.

– Да, я уйду, – отвечал он. – И ты меня даже не вспомнишь.

– Нет, я тебя не забуду, – горячо запротестовала Сара. – Никогда не забуду!

– У тебя не будет выбора, – пояснил Мерлин. – Когда я уйду, твоя память обо мне тоже уйдет со мною.

– Уйдет… навсегда?

Это ведь еще хуже, чем потерять друга! Это… как будто друг вообще никогда не существовал!

– Навсегда, – подтвердил Мерлин. – Вот если только… – голос его затих, взгляд обратился внутрь.

– Если только что? – спросила Сара.

– Я могу попытаться отправить ее назад, к тебе, когда достигну другого берега.

Сара озадаченно заморгала.

– О чем ты? Какого «другого берега»?

– Страна Летних Звезд лежит за рекой, вдоль коей пролегает рубеж между былым и сущим. Путь туда долог. Порой занимает не одну жизнь.

Оба умолкли. Сара во все глаза глядела на старика, которым сделался ее друг, а Мерлин с нежностью смотрел на нее. В его взгляде не чувствовалось ни требований, ни просьб – одно только сожаление. Печаль перед разлукой. Привязанность, не претендующая ни на что в ответ.

Подступив ближе, Сара на миг замешкалась и обняла его.

– Я вправду люблю тебя, Мерлин, – сказала она. – И потому соврать, будто нет, не могу.

Мерлин обнял ее, коснулся сухими губами лба.

– Ступай без спешки. Но остерегись вникать в суть деревьев – сказал он.

Сказал, и с этим исчез. Только что обнимал ее, а теперь… Бессильно опустив повисшие в воздухе руки, Сара склонила голову под гнетом жуткой печали. Грудь будто сжало в тисках, к горлу подступил тугой, скользкий комок, колени обмякли, из глаз ручьем хлынули слезы.

Казалось, боль этой утраты останется с ней навсегда.

Но нет, наутро она проснулась в своей кровати, в северо-западной башне. Пробудилась от долгого, без сновидений, сна. Ясноглазая, улыбающаяся. Даже не подозревающая, что память о Мерлине исчезла из ее жизни без следа.

Но вместе с нею ушли и ночные страхи.

Повзрослевшая, не совсем еще взрослая, однако понимающая ту давнюю историю много лучше, Сара пощупала мокрый от росы лист и подняла взгляд к ветвям древнего дуба.

«Могло ли все это произойти на самом деле?» – подумалось ей.

Наэлектризованность воздуха, которую она чувствовала, подходя к дубу, исчезла, как не бывало. Тревожное предчувствие назревающих перемен унялось, оставив Сару наедине со склонившейся чуточку ниже луной, по-прежнему яркими звездами и безмолвием сада. Разумеется, все это было насквозь пронизано волшебством, но волшебством природным, не сверхъестественным.

Вздохнув, Сара поддела ногой осенний сор, толстым слоем укрывший землю у основания древнего дуба. Широкие, хрупкие побуревшие листья… и желуди. Сотни желудей. Вскоре садовник Фред соберет их и отправит в яму с компостом – по крайней мере те, что не попрячут по дуплам, на зиму, серые белки. Припав на колено, Сара зачерпнула горсть желудей и накренила ладонь.

Желуди медленно, по одному, посыпались наземь. Один оказался немножко непохожим на остальные, и Сара снова подобрала его. Небольшой, темно-коричневый, напоминающий формой яйцо, он здорово выделялся среди удлиненных, увенчанных шляпками желудей. Поднеся находку поближе к глазам, Сара даже в свете луны смогла разглядеть, что это.

Лесной орех.

Мудрость Лосося, заключенная в семени дерева.

Что это? Память, вернувшаяся из страны, где вечно сияют Летние Звезды, или всего лишь сон в чаще Мондримского леса? Маленькой Сара думала, будто деревьям здесь снится, что они люди…

Улыбнувшись, она спрятала орех в карман и без спешки двинулась назад, к Дому.

Ушел он вчера, рано утром. Я знала, что он пробудет здесь только вот эти семь дней, и вчера они – раз! – истекли.