Стивен Кинг - Жизнь Чака

— Марти, мне страшно.

Интересно, а Гас Уилфонг смотрит на небо этой ночью? Или Андреа, которая состояла в «Соседском Дозоре» вместе с Фелицией? Сэмюэл Ярбро, гробовщик? А как насчёт маленькой девчушки в красных шортах? Свет звёзд, ярких звёзд, последних звёзд, которые я вижу этой ночью. Марти взял Фелицию за руку.

— Мне тоже.

Джинни, Брайан и Даг стоят возле койки Чака Кранца, их руки сплетены. Они ждут, пока Чак — муж, отец, бухгалтер, танцор, любитель криминальных сериалов по телевизору, — делает свои последние два или три вдоха.

— Тридцать девять лет, — говорит Даг. — Тридцать девять замечательных лет. Спасибо, Чак.

Марти и Фелиция сидели, подняв лица к небу, наблюдая, как гаснут звёзды. Сначала поодиночке, затем парами, вот уже дюжинами, а теперь и сотнями. Когда тьма поглотила Млечный Путь, Марти повернулся к своей бывшей жене.

— Я люблю…

Чернота.

С помощью своего друга Мака, у которого в наличии был старенький фургон, Джаред Франк устанавливает ударную установку на своей любимой точке по Бойлстон-Стрит, аккурат между «Уоллгринс» [21] Крупнейшая аптечная сеть в США. и магазином Apple. У него хорошие предчувствия насчёт сегодняшнего дня. Послеполуденное время четверга, погодка, блядь, шикарная, а улицы переполнены людьми, настроившимися на отличный уик-энд. Обычно, это ожидание отличного уик-энда оказывается куда приятнее самих выходных. Для людей из послеполуденного четверга это предвкушение было чистым и волнующим. А граждане послеполуденной пятницы просто отставляют эти предвкушения в сторону и идут на работу в добром расположении духа.

— Порядок? — спрашивает Мак.

— Да. Спасибо.

— Лучшее спасибо — это десять процентов, которые ты мне отдаёшь, бро.

Мак удаляется, возможно в какой-нибудь магазинчик комиксов, может, в «Барнз и Нобл» [22] Американская компания, крупнейшая в США по продажам книг. , а затем прямиком в Бостон-Коммон [23] Городской парк. — читать, что бы он там ни купил. Великий чтец Мак. Джаред вызовет его, когда придёт время собираться да паковаться. А Мак пригонит свой фургончик.

Джаред кладёт рядом потрёпанный цилиндр (истёртый вельвет, порванная в некоторых местах, шёлковая гросгрейн-лента [24] Плотная ребристая ткань. ), который он купил за семьдесят пять центов в магазине подержанных вещей в Кембридже. Перед цилиндром размещает табличку с надписью: «ЭТО ВОЛШЕБНАЯ ШЛЯПА! НЕ СКУПИСЬ, И ТВОЙ СОБСТВЕННЫЙ ДОХОД УВЕЛИЧИТСЯ ВДВОЕ!». Джаред бросает в шляпу пару долларовых банкнот, чтобы подать людям пример. Для раннего октября погода стояла тёплая, что позволило ему облачиться в свой любимый наряд для выступлений на Бойлстон — футболка без рукавов, на которой красовались слова: «БАРАБАНЫ ФРАНКЛИ», шорты хаки, изношенные высокие кеды от «Конвёрс», ноги без носков — но даже в прохладные дни, если на нём было пальто, Джаред его скидывал, потому что, когда вы ловите хороший ритм, вас непременно бросает в жар.

Джаред раскладывает свой стульчик и задаёт пробный парадидл [25] Основной рудимент, который барабанщик должен уметь исполнять. по мембранам барабанов. Несколько людей бросило на него взгляд, но большинство проносятся мимо, поглощённые разговорами с друзьями, планированием обедов, обсуждениями, куда бы пойти выпить. И так, в общем-то, и проходит день, чтобы в конце отправиться на мистическую свалку всех прошедших дней.

Между тем, ещё было много времени до восьми вечера, когда к бордюру подкатит полицейский автомобиль и коп, высунувшись из окна с пассажирской стороны, скажет, что пора бы уже и собираться. Тогда Джаред позвонит Маку. Ну а сейчас было время делать деньги. Он устанавливает хай-хэт [26] Тип тарелок со стойкой, состоит из двух: top — верх, и bottom — низ. и крэш [27] Тип тарелок, стандартная часть большинства ударных установок; служит для подчёркивание акцентов громким, но относительно коротким звуком. , затем добавляет ковбелл [28] Ударный музыкальный инструмент, имеет фиксированную высоту звучания, зависящую от его размеров и толщины стенок. , потому что у Джареда было ощущение, что ковбелл сегодня непременно пригодится.

Джаред и Мак на неполную ставку работали в магазине «Доктор Рекордс», что по Ньюбери Стрит, но даже в самый благоприятный день Джаред мог заработать столько же, сколько и уличным музыкантом. И стучать по тарелками на солнечной Бойлстон Стрит, конечно, было приятнее, чем находиться в атмосфере и окружении вездесущих пачули [29] Вид кустарниковых тропических растений. , заполонивших магазин «Дока». Уж не говоря о беседах с оголтелыми фанатами, рыщущими в поисках Дейва Ван Ронка [30] Американский фолк-певец, важная фигура Возрождения американского фолка. , записанного на «Фолквейвз Рекордс» [31] Звукозаписывающая компания, основанная Моисеем Ашем, которая документировала народную, мировую и детскую музыку. , или давно почивших раритетов на виниле и обязательно покрытых узорами пейсли [32] Декоративный орнамент каплевидной формы. . Джареду всегда хотелось спросить их, где же они были, когда «Тауэр Рекордс» [33] Международный розничный музыкальный магазин, также онлайн-магазин, располагавшийся ранее в Сакраменто, штат Калифорния. пошла ко дну.

Джареда отчислили из Джульярдской школы [34] Одно и крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства и музыки. , которую он называет — извиняясь при этом перед Каем Кайсером [35] Американский музыкант, создал шоу под названием «Колледж Музыкальных Знаний». , — Колледжем Музыкальных Знаний. Он продержался три семестра, но под конец начал понимать, что в школе ему не место. Там его учили, что музыкант, в данном случае — барабанщик, всегда должен думать, что он делает, а что касается Джареда, то его мнение было таково: твой лучший друг ритм, а не размышления. Он усаживался за установку на концертах, если подворачивался случай, но музыканты не особо были в нём заинтересованы. Хоть он и никогда такого не говорил (ну ладно, может, раз или два, напиваясь в стельку), но думал, что, возможно, музыка сама по себе враг. Но когда Джаред чувствует бит и входит в ритм, он очень редко размышляет на эту тему. Когда Джаред ловит ритм, музыка становится призрачной. Только барабаны имели значение. Только бит.

Он начинает разогреваться, сперва полегоньку, в медленном темпе. Никакого ковбелла, том-тома [36] Ударный музыкальный инструмент цилиндрической формы, без подструнника. , никаких римшотов [37] Способ звукоизвлечения при игре на барабанах, при котором «головка» палочки бьёт по пластику, а тело палочки — по ободу барабана. . Не обращая внимания на то, что Волшебная Шляпа остаётся пустой, за исключением двух смятых долларов, что он сам же и бросил, да четвертака, подкинутого (с презрением) проезжающем мимо парнем на скейтборде. Время есть. Есть и возможности. Как и предвкушение наслаждений в солнечные выходные в Бостоне, найти ритм — это только половина удовольствия. Может, большая половина.