Стивен Кинг - Телефон Мистера Харригана

В Интернете я просмотрел выпуски «Энтерпрайз» за прошлое лето, в основном извергающие из себя всякий мусор, хотя там можно было отыскать и статьи о спорте или кино-рецензии. Тогда я позвонил Дейву Гарднеру, редактору, и он выдал мне кое-какой материал, который «Энтерпрайз» не печатал. Дин Уитмор был арестован в общей сложности четыре раза за вождение в состоянии алкогольного опьянения, но его отец был каким-то крутым страховщиком (как же Мистер Харриган ненавидел этих выскочек!), и такие же крутые высокооплачиваемые адвокаты взяли Уитмора под своё крыло первые три случая. В четвёртый раз, когда он влетел в стену супермаркета «Гоу-Март» в Хингеме, Уитмор избежал тюрьмы но лишился водительских прав. Он катался и без них, и был в состоянии алкогольного опьянения, когда врезался в мотоцикл Корлиссов. «Бухой вдрызг» — как выразился Дейв.

— Он отделается шлепком по руке, — сказал Дейв. — Его папочка за этим проследит. Вот увидишь.

— Не думаю, — сама идея, что такое возможно заставляла мой желудок скручиваться. — Если твоя информация верна, это же чистой воды убийство при ДТП.

— Сам увидишь, — повторил он.

Похороны проходили в церкви Святой Анны, в которую оба они, и мисс Харгенсен — было невозможно думать о ней, как о Виктории, — и её муж ходили большую часть своих жизней, и в которой поженились. Мистер Харриган был богат, годами он сотрясал и двигал мир американского бизнеса, но на похоронах миссис и мистера Корлисс людей было куда больше, чем на его. Церковь Святой Анны была большой, но в тот день там были только стоячие места, и если бы отец Ингерсолл не говорил в микрофон, его бы заглушили бесконечные стенания и рыдания. Покойные были известными учителями, их очень любили и, конечно же, они были молоды.

Так что скорбящих было очень много. Я там был; Регина с Марджи там тоже были; Билли Боган был; даже Эбот, который специально приехал из Флориды, где он играл в малой бейсбольной лиге. Эбот и я стали рядом. Он не проронил ни слезинки, но его глаза были красными и этот увалень постоянно шмыгал носом.

— Она когда-нибудь вела у тебя урок? — шёпотом спросил я.

— Микробиологию, — прошептал он в ответ. — В выпускном классе. Этот предмет нужен был, чтобы получить диплом. Она, можно сказать, просто подарила мне средний балл. И я был в её орнитологическом клубе. [19] Клуб любителей наблюдать за птицами. Ещё она написала мне рекомендацию для заявления в колледж.

Она и мне такую написала.

— Всё это неправильно, — сказал Эбот. — Они же просто ехали своей дорогой. — Он помолчал. — И шлемы они тоже надели.

Билли выглядел как обычно, но Марджи и Регина казались старше, почти взрослыми со всем этим макияжем и строгими юбками. Они обняли меня за церковью, когда всё закончилось и Регина сказала:

— Помнишь, как она позаботилась о тебе в ту ночь, когда тебя избили?

— Да, — сказал я.

— Она позволила мне взять немного крема для рук, — сказала Регина и опять разревелась.

— Надеюсь, они закроют того парня навеки, — свирепо произнесла Марджи.

— Сто пудов, — согласился Эбот. — Закроют и выбросят ключи.

— Они так и сделают, — сказал я, но, разумеется, я ошибся, а Дейв оказался прав.

Суд над Дином Уитмором пришёлся на июль. Ему дали четыре года. Условно, если он согласится лечь в реабилитационный центр и сдавать анализы мочи на протяжении этих самых четырёх лет. Я снова работал на «Энтерпрайз» как наёмный рабочий (временно, но это неплохо). Я был повышен до разбора общественных событий и редких тематических статей. На следующий день после тяжбы над Уитмором — если это можно назвать тяжбой, — я высказал свой праведный гнев Дейву Гарднеру.

— Знаю, это полная срань, — сказал он, — но тебе пора повзрослеть, Крейги. Мы живём в реальном мире, где деньги говорят, а люди слушают. Где-то на пути рассмотрения дела Уитмора, деньги перешли из рук в руки. Тут можешь не сомневаться. А теперь, не соизволишь ли набрать четыре сотни слов по Ярмарке Ремёсел?

Реабилитационного центра — наверняка с теннисным кортом и лужайкой для гольфа, — было недостаточно. Четырёх лет тестов мочи тоже недостаточно, особенно когда ты можешь заплатить кому следует, чтобы получить в итоге чистые результаты, и заранее зная, когда придёт время этих тестов. Уитмор, вероятно, это знал.

Август постепенно сгорал, а я вспоминал одну африканскую пословицу, которую прочитал в одном из школьных классов: когда умирает один старец, сгорает библиотека. Виктория и Тед не были старцами, но это как раз было хуже, потому что тот потенциал, которым они, вероятно, обладали, никогда не будет реализован. Все дети на похоронах, студенты и недавние выпускники, как я и мои друзья, почувствовали, как что-то сгорает, и никогда уже не будет восстановлено.

Я помнил листочки и ветви деревьев на школьной доске, прекрасные вещи, которые мисс Харгенсен нарисовала от руки. Я помнил, как мы чистили биологическую лабораторию каждую пятницу после уроков, а затем перемывали ту половину, где занимались «химики», для пущей убедительности, как мы оба смеялись над вонючим запахом, над её шутками о том, что кто-то из «химиков» по имени Доктор Джекилл вдруг превратится в Мистера Хайда и побежит по коридору, охваченный яростью. Я думал о том, как она сказала мне: « И я тебя не виню», когда я заявил, что не хочу возвращаться в спортзал, после того, как Кенни меня избил. Я думал обо всех этих вещах и о её восхитительных духах, и о той поганой сучаре, которая её убила. Твари, выписывающейся из реабилитационного центра и идущей по своим делам. Счастливом, как воскресенье в Париже, сукином сыне.

Нет, ещё не всё кончено.

Тем вечером я вернулся домой и стал рыться в ящике комода в своей комнате, боясь признаться себе, что же я ищу… или зачем. Того, что я искал, там не было, что было одновременно и разочарованием и облегчением. Я уже было собрался уйти, затем вернулся и стал на цыпочки, чтобы обследовать верхние полки моего чулана, где испокон веков накапливался всякий хлам. Я нашёл старый будильник, айпод, который треснул, когда я уронил его на подъездную дорожку, катаясь на скейте, путаницу проводов и наушников. Там была коробка с карточками бейсболистов и пачка комиксов про Человека-Паука. В самом дальнем углу покоилась футболка с логотипом «Ред Сокс», слишком маленькая теперь для тела, в котором я обитал. Я поднял её, и там, прямо под ней, был айфон, который отец когда-то подарил мне на Рождество. Ещё тогда, в мои щенячьи годы. Зарядное устройство тоже там было. Я подключил старый телефон к сети, всё ещё страшась признаться в том, что же я задумал, но когда я думаю о том дне сейчас — не так уж много лет спустя, — то понимаю, что мотивацией к действию были слова мисс Харгенсен, которые она мне сказала, пока мы чистили ту часть лаборатории, где занимались «химики», от вонючего запаха: «Человек не должен никого звать с той стороны, если не хочет, чтобы ему ответили». В тот день я хотел добиться ответа.