Стивен Кинг - Телефон Мистера Харригана

«Вероятно, он даже не будет заряжаться, — говорил я себе, — столько пыли он собрал за годы». Но телефон заряжался. Когда я взял его в руки тем вечером, после того, как отец заходил меня проведать, я увидел, что шкала батареи в верхнем правом углу экрана была полностью заряжена.

Парень, расскажи-ка о своём путешествии по Переулкам Памяти. Я видел древнюю электронную почту, фотки моего отца до того, как его волосы начали приобретать серый оттенок, и переписку между мной и Билли Боганом. В тех переписках вы не сыщите никакой полезной информации, только шуточки да просветительные сообщения, типа: «я только что пукнул», или проницательный вопрос: «а ты сделал алгебру?» Мы были словно пара детишек с банками из-под консервированных ананасов «Дель Монте», связанных длинной вощённой верёвкой. Если вдуматься, вот к чему сводится большая часть наших современных коммуникаций: болтовня ради болтовни.

Я взял телефон с собой в постель, словно вернулся в те времена, кода мне ещё не надо было бриться, и когда поцеловать Регину было великим делом. Только сейчас кровать, которая всегда казалась мне огромной, была для меня мала. Я посмотрел через комнату на постер с Кэтти Перри, который я повесил, будучи пацаном в старшей школе, и мне она тогда казалась воплощением сексуальных наслаждений. Теперь я стал старше, чем в свои щенячьи годы, но по сути не поменялся. Забавно, как это всё работает.

«Если призраки и существуют, — сказала мисс Харгенсен, — готова поспорить, что не все они святые».

Думая над этими словами, я почти что остановился. Затем, ещё раз вспомнив того невменяемого скота, играющего в теннис в своём реабилитационном центре, я пошёл дальше и набрал номер Мистера Харригана. «Всё хорошо, — говорил я себе, — ничего не случится. Ничего не может случиться. Это просто способ очистить свои чертоги мышления от ярости и скорби, чтобы ты мог всё оставить позади и двигаться дальше».

Тем не менее, какая-то часть меня знала, что что-то точно случится, потому я ни капли не удивился, когда вместо тишины услышал гудки. Не удивился, услышав его скрипучий голос, исходящий из телефона, который я положил в карман мертвеца почти семь лет назад, говорящий мне на ухо: «Сейчас я на звонок не отвечаю. Я вам перезвоню, если это покажется уместным».

— Привет, Мистер Харриган, это Крейг, — мой голос был необычайно ровным и спокойным, учитывая тот факт, что я говорил с трупом, а труп, судя по всему, меня слушал. — Есть человек по имени Дин Уитмор, который убил мою любимую учительницу из старшей школы и её мужа. Парень был пьян и сбил их свой машиной. Они были хорошими людьми, моя учительница помогла мне, когда я нуждался в помощи, а пьяница не получил то, что заслуживает. Думаю, это всё.

Хотя нет, не всё. У меня было тридцать секунд или около того, чтобы оставить сообщение, и я ещё не истратил их полностью. Так что я сказал остальное, сказал правду, а мой голос упал и стал похож почти на рык:

— Я хочу, чтобы он сдох.

Сейчас я работаю на «Таймс Юнион», газету, обслуживающую Олбани и прилегающую территорию. Оклад был мизерным, я мог бы, наверное, зарабатывать больше, работая на «БаззФид» [20] Новостная интернет медиа-компания, основанная в 2006 году в Нью-Йорке. или «ТМЗ» [21] «Тридцатимильная зона» — интернет-сайт развлекательных новостей. , но у меня была хорошая подстраховка в лице моего трастового фонда и мне нравилось работать с нынешней газетой, даже несмотря на то, что теперь почти все новости перешли в онлайн режим. Можете назвать меня старомодным.

Я водил дружбу с Фрэнком Джефферсоном, парнем из газеты, любителем перерывов на обед, и однажды вечером, после ряда стаканов у пивнушки на Мэдисон, я рассказал ему, что когда-то мог прослушивать голосовые сообщения от мёртвого человека… но только тогда, когда звонил со старого телефона, который у меня был ещё при жизни того человека. Я спросил Фрэнка, слышал ли он когда-нибудь о чём-то подобном.

— Нет, — сказал он, — но такое вполне могло случиться.

— Каким образом?

— Понятия не имею, но у старых компьютеров и мобильных телефонов случается много странных, жутковатых сбоев в работе. Некоторые уже стали чуть ли не легендарными.

— С айфонами та же история?

— Особенно с ними, — сказал он, потягивая своё пиво. — Потому что они производились просто в лихорадочной спешке. Стив Джобс никогда этого не признавал, но ребята из Apple были до смерти напуганы перспективой, что в следующие несколько лет, может даже через год, «Блэкберри» полностью захватит рынок. Те, первые айфоны вдруг включали блокировку, когда ты нажимал букву «л» на клавиатуре. Ты мог послать электронную почту, а потом бороздить просторы Интернет-сети, но если ты пытался сначала бороздить сеть, а уж потом посылать почту, твой телефон иногда просто зависал.

— Такое случалось и со мной, раз или два, — сказал я. — Приходилось перезагружать.

— Ага. Было много всяких похожих штук. Что касается твоего случая? Думаю, сообщение того парня каким-то образом застряло в программном обеспечении, типа того, как между твоими зубами может застрять кусочек мяса. Можешь назвать это призраком в механизме.

— Да, — сказал я. — Но далеко не святым призраком.

— Чего?

— Да ничего, — ответил я.

Дин Уитмор умер на второй день своего пребывания в Лечебном Центре «Рейвен Маунтин», роскошном заведении на севере Нью Гемпшира, почти курорте для тех, кто восстанавливается после реабилитации (конечно же, там был и теннисный корт; также шафлборд и бассейн для плавания). Я знал о его смерти почти сразу, как это случилось, потому что отслеживал его имя через «Гугл Алёртс», как на своём ноутбуке, так и на компьютере от «Уикли Энтерпрайз». Но причина смерти не уточнялась — деньги говорят, понимаете ли, — потому я предпринял небольшое путешествие в соседний с Нью Гемпширом городок Мейдстоун. Там я нацепил свою репортёрскую шляпу, задал пару вопросов и расстался с некоторым количеством денег, оставленных мне Мистером Харриганом.

Это не заняло много времени, так как самоубийство, совершённое Уитмором, было весьма необычным. Как было необычным самоубийство некого парня, который задушил себя, подрачивая при этом. В «Рейвен Маунтин» пациентов называли гостями, а не наркоманами и алкоголиками, и каждая «гостевая» комната была оборудована собственным душем. Дин Уитмор вошёл в свой душ перед завтраком и выдавил немного шампуня. Но, казалось бы, не для того, чтобы совершить самоубийство, а чтобы смазать путь, так сказать. Затем он разломил кусок мыла на две половинки, одну бросил на пол, а вторую запихал себе в глотку.