Стивен Кинг - Крыса

— Я могу и не выжить тут, — сказал он своим новым, хриплым, голосом. — Вполне вероятно.

Лучше не думать об этом. Лучше положить побольше дров в печку и хорошенько ее растопить, потому что ночь обещает быть не только долгой, но и холодной. «С приходом этого фронта температура сильно упадет,» — так ведь сказал этот зануда-метеоролог с куцей бородкой? Так же сказала и продавщица с шипом в губе. Она еще и сравнила это падение (метафорой такой прием называется) с паданием ложки со стола.

Вопрос напомнил ему о помощнике шерифа Джепе, кто не был самым умным учеником в классе. Серьезно? И он решил, что это нормальный вариант? Хреновая метафора получилась (если это вообще метафора). Не слабая, а совсем никакая. Положив дров в печку, он почувствовал, что в его, охваченной жаром, голове приоткрылась тайная дверь. Не блещет умом.

Лучше.

В голове одна пена.

Еще лучше, соответствует антуражу вестерна.

Тупой как пробка. Как пень. Дома свет не горит…

— Хватит! — это была почти мольба. Вот в этом и проблема. Та самая тайная дверь, потому что…

— Я ее не контролирую, — сказал он скрипящим голосом и тут же подумал: — «Тупой как лягушка с травмой мозга».

Дрю ударил себя по голове нижней частью ладони. Сильно. Потом еще раз. И еще раз. Решив, что ему достаточно, он вырвал пару страниц из журнала для розжига, чиркнул спичкой о печку и уставился на вспыхнувшее пламя.

Не выпуская спичку, он посмотрел на страницы Биттер Ривера , сложенные за принтером, и подумал, что будет, если он поднесет к ним огонь. В прошлый раз, когда он поджег Деревню на Холме , дом он не спалил — к тому моменту, как приехали пожарные, обгорели лишь стены его кабинета. Но сюда, по Говноге, никакие пожарные машины не приедут, и дождь мало что сделает огню, который моментально охватит старый и сухой дом. Старый, как мир. Старый, как…

Огонек добрался до его пальцев. Дрю погасил спичку и бросил ее в печь, где уже горели дрова, и закрыл задвижку.

— Книга не плохая, и я тут не умру, — сказал он. — Даже не думай.

Он погасил колманскую лампу, чтобы сберечь горючее, и устроился в кресле с подголовником, в котором проводил вечера за чтением Д. МакДональда или Элмора Леонарда. С погашенной лампой света для чтения было недостаточно. Ночь была близка, и единственным источником света во всем доме был огонь, подмигивавший ему в окошко печи. Дрю пододвинул кресло поближе к печи и обхватил себя руками, чтобы унять озноб. Надо бы снять промокшие футболку и штаны и надеть что-нибудь сухое, чтобы не усугубить свое состояние, да поскорее. Это было последнее, о чем он подумал прежде, чем заснуть.

Его разбудил треск. Сразу за ним что-то упало с таким грохотом, что затрясся пол. Дерево, и, похоже, большое.

Дрова в печи догорели, оставив после себя слой чуть светящихся углей. К шуму ветра добавился стук по окнам. На первом этаже, хоть и ненадолго, стало очень жарко, но там, на улице, температура упала (как ложка со стола), да так, что дождь перешел в град. Что и предсказывали.

Дрю захотел проверить время, но часов на руке не оказалось. Он предположил, что он оставил их на прикроватной тумбочке в спальне наверху, но сам момент он не помнил. Время и дату можно было посмотреть и на ноутбуке, но какой смысл? Была ночь, и он был в лесу на севере штата. Что еще нужно знать?

Было кое-что. Надо было выяснить, не упало ли дерево на его Субурбан и не угробило ли его верного друга. Надо не совсем верное слово. Когда тебе надо что-то, ты это хочешь, потому что это что-то улучшит ситуацию, а его ситуацию улучшить было нельзя. Да и слово ситуация тут едва ли подходило. Скорее, передряга. И в этой передряге…

— Ну хватит! — сказал он, — С ума решил себя свести?

Он был уверен, что какая-то его часть этого и хотела. Где-то в голове пульт управления уже дымился, провода искрились, а сумасшедший ученый тряс кулаками в экзальтации. Можно было внушать себе, что все это из-за температуры, но он был здоров, когда Деревня дала сбой. То же самое было с другими двумя романами. Физически — он точно был здоров.

Он поднялся, поморщившись от боли, теперь уже во всех суставах, и, ссутулившись, пошел к двери. Ветер вырвал ее из его рук и со всей силы ударил о стену. Он схватился за ручку двери, под силой ветра одежда облепила его тело, а волосы разлетелись, оголив лоб. Ночь была черна — черна, как ботинки дьявола, как кошка в шахте, как задница у дятла — но он смог разглядеть контуры Субурбана и (возможно) ветви, хлеставшие по бокам машины. Тогда он предположил, что дерево пощадило автомобиль и упало на навес, а, значит, точно обрушило его крышу.

Он налег плечом на дверь, закрыл ее и задвинул засов. Незваных гостей в такую ночь он не боялся, но ему не хотелось, чтобы, пока он спал, она снова открылась. А спать он собирался прямо сейчас. Он дошел до кухонного стола, путь до которого ему указал слабый свет еще живых угольков, и зажег колманскую лампу. Освещенная ею, комната выглядела сюрреалистично, как будто ее фотографировали, и одна вспышка следовала за другой. Держа лампу перед собой, он дошел до лестницы. Вот когда он услышал, странный звук за дверью.

Ветка. Сорвало ветром. Зацепилась за что-то, за коврик, например. Теперь бьется об него. Ерунда. Иди спать.

Снова этот звук. Он и не услышал бы его, если бы ветер не решил на пару секунд замолчать. Не ветка это. В дверь скреблись. Как будто там человек. Измотанный штормом, раненный, настолько слабый, что стучать в дверь уже не было сил и получалось лишь скрести по ней ногтями. Но не мог там быть человек. Или мог? Откуда такая уверенность? Там было темно. Ночь черная, как ботинки дьявола.

Дрю подошел к двери, отодвинул засов и открыл ее. Посветил на крыльцо лампой. Никого. Он уже собирался закрывать дверь, когда посмотрел вниз и увидел крысу. Похожа на серую, амбарную. Не огромная, но крупная. Она лежала на потертом коврике, и одна из ее лап, на удивление похожая на человеческую руку, на руку ребенка, пыталась хвататься за воздух. В ее темно-коричневой шерсти было видно кусочки опавших листьев и веток и запекшуюся кровь. Выпученные глаза уставились на него. Бок тяжело вздымался. Розовая лапа продолжала хвататься за воздух так старательно, как еще недавно скребла по двери. Ее было едва слышно.

Люси ненавидела грызунов, и от вида крохотной мышки, бегущей вдоль плинтуса, начинала истошно орать. Доказывать ей, что это маленькое, смешное существо было явно напугано больше, чем она, было бесполезно. Дрю и сам был от них не в восторге, хотя бы потому, что они были переносчиками разных заболеваний (взять хотя бы хантавирус и содоку), но, в отличие от жены, отвращения к ним он не испытывал. А этого зверька ему и вовсе стало жалко. Может, дело было в этой розовой лапке, пытавшейся ухватиться за воздух. Может, это отражение лампы в крошечных черных глазках. Крыса лежала. Тяжело дыша, и смотрела на него. Судя по крови на теле и на мордочке, жить ей, возможно, оставалось недолго.