Стивен Кинг - Крыса

— Сука! Твою мать!

Он потянулся за салфеткой и обнаружил, что салфеток под рукой не осталось. Тогда он взял тряпку с кухонного стола и протер экран ею, после чего подумал, как же эта тряпка сильно напоминает бандану Роя ДеВитта. Ту самую, в соплях.

Давайте возьмем эти

Может, у него еще сильнее поднялась температура? Дрю отказывался в это верить. Он предпочел думать, что ощутимый жар в теле (как и пульсирующая головная боль) — это стресс из-за проклятых кресел-качалок, с которыми уже надо было что-то делать и двигаться дальше. Но ведь явно…

В этот раз он успел отвернуться. А потом он чихнул еще пять раз. Нос был забит. Он был как перекачанное колесо. Горло распухло, а ухо заложило еще сильнее.

Давайте возьмем эти

И тут его осенило. Скамья! В офисе шерифа точно могла быть скамья, чтобы людям было, где сесть и подождать, пока их не пригласят рассказать о своей проблеме. Он ухмыльнулся и одобрительно поднял вверх большой палец. Пускай больной, но работу не бросил, и стоило ли этому удивляться? Творческий процесс движется по своей трассе, и болезни тела пробки там не создадут. У Флэннери О'Коннор была волчанка, у Стэнли Элкина — рассеянный склероз, у Федора Достоевского — эпилепсия, а у Октавии Батлер — дислексия. Ну и что по сравнению с ними несчастная простуда, или даже грипп? Скамья это доказала, и это было прекрасное решение.

«Давайте вынесем эту скамью, сядем и выпьем чего-нибудь».

«Выпьем в прямом смысле слова?» — спросил Джеп Ленард. План был изложен ему во всех подробностях, но Джеп явно не был светилом…

Светилом науки? А если что-то более оригинальное? Лампочка в голове светила тускло? А лампочки в 1880-е у них там были? Люстры были. В салуне одна точно была! Будь у него интернет, он бы посмотрел, как это все выглядело в те времена, но интернета не было. Были двести телеканалов, в основном всякая чушь.

Лучше подобрать другую метафору. А это вообще — метафора? Дрю не был уверен. Возможно, это сравнительное что-то там… или просто сравнение? Нет, все-таки метафора. Он был уверен. Почти.

Неважно. Это не главное, и тем более он не домашнее задание по языку делал, а книгу писал. Свою книгу. Вот и пиши. Видишь цель, идешь к цели.

Не был самым спелым фруктом в корзине? Самой быстрой лошадкой в этой гонке? Нет, одно хуже другого, но…

И тут он сообразил. Волшебство! Он прильнул к ноутбуку и набрал текст.

План был изложен ему во всех подробностях, но Джеп явно не был самым умным учеником в классе.

Довольный (относительно довольный), Дрю встал, глотнул средства от простуды, запив его стаканом воды: во рту осталось неприятное ощущение от смеси соплей и холодного лекарства.

Это уже было. Вот именно так и было с Деревней.

Можно было, конечно, убеждать себя, что сейчас все по-другому, что думать стало чуть сложнее из-за температуры, которая, судя по всему, только поднималась, и что все это из-за той банданы.

Не из-за банданы, а из-за того, что ты трогал руку, которая трогала ту бандану.

Да, трогал руку, которая трогала бандану. Вот так.

Он включил кран и плеснул себе на лицо холодной воды. Ему стало немного лучше. Он развел средство от головной боли, выпил залпом, подошел к двери и открыл ее. Он был уверен, что увидит маму-лосиху. Он был настолько уверен (заслуга температуры) в этом, что на мгновение ему действительно показалось, что он видит ее рядом с навесом для инструментов. Но это были лишь тени, которые приводил в движение легкий бриз.

Он сделал несколько глубоких вдохов. Выдох — вдох, раз — другой, чем жать кому-то руку, лучше думай головой.

Дрю зашел в дом и сел за ноутбук. Работать через силу — так себе идея, но не работать вообще — еще хуже. Он начал писать, пытаясь поймать тот ветер, что еще совсем недавно наполнял его паруса и помог ему проделать такой большой путь. Поначалу показалось, что стало получаться, но к обеду (есть он вообще не хотел) паруса опали. Может, все дело в простуде, но уж больно это было похоже на то, что уже случалось раньше.

Похоже, он снова теряет слова.

Так он говорил Люси и Элу Стэмперу. Чтобы они могли списать это на некий творческий кризис, который он рано или поздно преодолеет. Или который сам пройдет. На самом деле все было наоборот. Слов было слишком много. Чаща или роща? Сияние или свечение? Был у героя потухший взгляд, или он был пустой? А глаза впалые или впавшие?

В час дня он закончил. Было написано две страницы, а чувство, что он возвращается к состоянию того нервного, нервозного человека, который три года назад чуть не сжег собственный дом, заметно окрепло. Можно было не зацикливаться на выборе между креслами-качалками и скамьями, а довериться истории и писать то, что диктовала она. Но когда он глянул на экран, ему вообще не понравилось ни одно слово. Казалось, что каждое можно было заменить лучшим вариантом; вот только варианты эти он не видел.

А что если у него Альцгеймер? Не в этом ли все дело?

— Не глупи, — сказал он в нос и поразился, как изменился его голос. Очень хриплый. Такими темпами он скоро вовсе без голоса останется. Только тут и разговаривать не с кем, разве что с собой.

Езжай домой, балда. У тебя там жена и двое детей.

Но сделай он это, о книге можно забыть. В этом он нисколько не сомневался. Через дней пять там, в Фолмауте, когда ему станет лучше, он откроет документ BitterRiver , и текст покажется ему чьей-то чужой работой, чужой историей, и у него не будет ни малейшего представления, как ее закончить. Уехать сейчас означало бы выбросить дорогой подарок, какой больше могут и не подарить.

«К врачу он не хотел, из принципа, и вот теперь — пневмония», — сказала о Рое ДеВитте его дочь, намекая на то, что отец повел себя как дурак. А Дрю сейчас не тем же самым занимался?

Невеста или тигр. Книга или жизнь. Неужели выбор такой тяжелый, что хоть плачь? Конечно, нет. Но ситуация хреновая, это точно.

Поспать. Надо поспать. А как проснусь — смогу определиться.

Он принял еще одну дозу средства от простуды и поднялся в спальню, где они с Люси ночевали, когда приезжали сюда всей семьей. Он уснул, а когда проснулся, шел дождь и поднялся ветер. Выбор был сделан за него. Надо было звонить домой. Пока еще была такая возможность.

— Привет, дорогая. Это я. Прости, что я тебя довел. Прости.

На это она никак не отреагировала.

— По голосу вашему, мистер, не скажешь, что у вас аллергия. Ты, видать, заболел.

— Просто простуда, — в горле запершило. — Хотя и тяжелая.

И тут он закашлял. Он закрыл трубку рукой. Все равно, услышала, подумал он. Ветер завывал, дождь хлестал по окнам, а свет в комнате заморгал.

— Ну и что теперь? Окопаться там решил?

— Видимо, придется, — сказал он и поспешил добавить, — Но это не из-за книги. Я бы приехал, если б был уверен, что это безопасно, но погода уже испортилась. Свет моргает. Скорее всего, еще до темноты останусь без электричества и без связи. Теперь можешь сказать, что ты мне так и говорила.