Стивен Кинг - Крыса

Не спеша проехав по тяжелому отрезку Говноги, он добрался до Большого Магазина 90. К тому моменту он кашель и насморк усилились, горлу стало хуже, одно ухо заложило, и даже как будто бы поднялась температура. Было решено добавить к покупкам парацетамол.

Роя ДеВитта за прилавком сменила худенькая девушка с сиреневыми волосами, кольцом в носу и металлическим шипом в нижней губе. Он жевала резинку. Дрю, чье воображение еще не остыло от работы (или подогрелось высокой температурой), живо представил, как после работы она вернется домой, в трейлер на шлакоблоках, к свои двум или трем детям, чумазым, наскоро постриженным там же, самый младший из которых сидит в подгузнике и заляпанной едой футболе с принтом «МАМИН МОНСТРИК». Образ не самый приятный, продиктованный стереотипами, но это не исключает, что так все и было.

Дрю взял корзину под покупки.

— Свежее мясо у вас есть? Овощи свежие?

— Говядина и сосиски в холодильнике. Может, котлеты еще свиные остались. Есть салат капустный с морковью под майонезом.

Ну, так себе овощи, подумал он.

— А курица?

— Нету. Зато яйца есть. Если их в тепле подержать, может, цыплята вылупятся.

Она засмеялась над собственной шуткой, обнажив коричневые зубы. Значит, не резинка жевательная, а табак жевательный.

Дрю понадобилась и вторая корзина. Капель для носа не нашлось, зато было несколько средств от кашля, простуды и головной боли. Напоследок он взял несколько банок куриной лапши (бабушка называла ее еврейским пенициллином), маргарин и две булки хлеба. Хлеб был рыхлый, но выбирать было не из чего. Он уже видел бутерброды с сыром в своем недалеком будущем. Для человека с больным горлом — та еще пища.

Кассирша принялась отбивать товары, продолжая жевать. Дрю завороженно наблюдал за маневрами шипа в губе. А ее монстрик во сколько таким обзаведется? В пятнадцать? Он согласился с собой, что рассуждает, как козел, решивший, что он лучше других, но разогнавшееся воображение было уже не остановить. Мы ждем вас, завсегдатаи дешевых сетей магазинов. Детей полная охапка. Зато датский табак всегда под рукой. Зато модники. Вас бы всех…

— Сто восемьдесят семь, — сказала она, прервав полет его мысли.

— Обалдеть! Серьезно?

Она улыбнулась, снова показав зубы, без вида которых он бы точно обошелся.

— Раз уж вы решили у нас погостить, мистер… Ларсон же, да?

— Да, Дрю Ларсон.

— Раз заехали к нам, мистер Ларсон, будьте готовы к нашим ценам.

— А Роя сегодня нет?

Она закатила глаза:

— Папа в больнице в Сент Кристофере. Сначала был грипп. К врачу он не хотел, из принципа, и вот теперь — пневмония. Сестра у меня с детьми осталась, чтобы я могла его тут подменить, и она точна всему этому не рада.

— Очень жаль, — на самом же деле расстроило его вовсе не здоровье ДеВитта. Он расстроился, когда вспомнил его сопливую банданау и как он, Дрю, пожал ту руку, которой за эту бандану брались.

— А мне-то как жаль. Завтра тут точно работы будет куча — на выходные же шторм обещали, — она указала двумя пальцами на корзины, — Я надеюсь, наличными расплачиваться будете. А то терминал у нас сломался, а папа его чинить не торопится.

— Наличными. А что за шторм?

— Северный ветер. На канадском радио еще говорят «северянин», слышали, наверное, — у нее получилось «на кндацком», — Сильный ветер, ливень. Послезавтра обещают. Вы же где-то рядом с Говногой, ага?

— Да.

— Тогда, если не хотите застрять там на месяц-полтора, лучше хватайте свои покупки, собирайте манатки и дуйте домой, на юг.

Дрю эти слова даже не удивили. Тут, в ТР, если ты хоть всю жизнь в Мэне прожил, но не с севера штата, в глазах местных ты — городской хлюпик, который ель от сосны не отличит. А если ты с самого юга штата, с тобой даже не все разговаривать станут.

— Да я уж справлюсь как-нибудь, — сказал он, доставая бумажник. — Я с побережья. К нам с северо-востока такое приходит — мало не покажется.

Она посмотрела на него почти с состраданием.

— Это не северо-восточный, мистер. Этот — северный, он с самой Арктики прет. У нас говорят: температура упадет, как ложка со стола. Это сейчас восемнадцать градусов, а будет — три. Если не ниже. И не просто ветер, а снег с дождем. Застрянете там у этой Говноги. Надолго застрянете.

— Все нормально будет, — сказал Дрю, — Все будет…

Он осекся. Он чуть не сказал как под диктовку.

— Что?

— Хорошо. Все будет хорошо.

— Ну, дай Бог.

Всю дорогу назад солнце упорно слепило глаза, от чего разболелась голова (как будто не хватало других симптомов), а он думал о той самой бандане в соплях. И о том, как Рой ДеВитт из-за собственной вредности угодил в больницу.

Он мельком глянул в зеркало заднего вида на свои красные и слезящиеся глаза.

Да какой на хрен грипп! Работа прет — не до гриппа!

Вот только на кой черт он пожал руку этого сукиного сына, прекрасная зная, что она вся в микробах? Да таких, что без микроскопа увидеть можно! И, раз уж пожал, почему ума не хватило тут же сходить в уборную и руки помыть? Господи, детей своих научил руки мыть, а сам-то?

— Хрен я вам заболею, — сказал он и опустил козырек, чтобы солнце больше не слепило глаза.

Слепило? Или ослепляло? Или ослепляло — это уже перебор?

В это время он подъехал к участку. Он занес продукты в дом и увидел сигнал о новом сообщении. Люси просила срочно позвонить. Снова неприятное чувство, что Люси отслеживает каждый его шаг. Потом он сообразил, что дело вообще могло быть не в нем. В конце концов, у других тоже могут быть проблемы. Может, кто-то из детей заболел, или еще что случилось.

Он позвонил, и впервые за долгое время — вероятно, впервые с «Деревни на Холме» — они поругались. Ссора не такая страшная, как те, что были у них в первые годы брака, когда дети были маленькие, а с деньгами туго, но все же очень неприятная. Она тоже услышала про надвигающийся шторм (еще бы, прогнозы погоды — ее мания) и требовала, чтобы он немедленно собирал вещи и ехал домой.

Дрю сказал, что это плохая идея. Даже очень плохая. Работа задалась, он вошел в режим, все получается в лучшем виде. Пауза в один день (пускай даже два или три) для книги не опасна, а вот смена обстановки — да. Он думал, что после стольких лет она поняла, как много нюансов в творческом процессе — как минимум у него — но, видимо, не тут-то было.

— Ты даже не представляешь, какой это будет сильный шторм. Новости не смотришь, да?

— Нет, — а теперь уже ложь без всякой на то причины (просто он был зол на нее). — У меня тут ничего не ловит. Тарелка не работает.

— Так вот шторм обещают очень сильный, особенно на севере штата у самой границы. Много районов без электричества останутся из-за ветра…