Стивен Кинг - Крыса

— Значит, хорошо, что захватил отцовскую машинку…

— Дрю, ты договорить-то мне дай. Хоть раз.

Он замолчал, голова гудела, горло болело. Теплых чувств в тот момент он к жене не испытывал. Любил — конечно, и дальше будет любить, но разговор был ему очень неприятен. А сейчас она скажет «спасибо».

— Спасибо, — сказала она. — Я в курсе, что ты взял печатную машинку, но ты рискуешь на несколько дней при свечах сидеть, еду даже разогреть не сможешь.

У меня для этого походная печка есть. Этот ответ так и вертелся у него на языке, но он бы вывел ссору на новый уровень. Ему бы припомнили, что он никогда не прислушивается к ней, и все в таком духе.

— Наверное, походной печкой сможешь обойтись, — сказала она уже более спокойным тоном, — Но говорят, будет не просто ветер, а ураганный ветер. Повалит деревья, и ты там застрянешь, выехать даже не сможешь.

«Я и не собирался никуда выезжать,» — подумал он, но снова промолчал.

— Да, ты хотел туда как раз уехать на две-три недели, — сказала она, — но одним таким деревом тебе запросто может крышу пробить. Провода точно пообрывает, и останешься ты там без связи и без света. А если с тобой что-нибудь случится?

— Да ничего со мной не…

— Ну не с тобой, а у нас если что-то случится?

— Ты справишься, — сказал он. — Не будь я уверен в этом, я бы вот так не сорвался в такую даль. Сестра твоя рядом. Ну и потом, ты же знаешь, как в этих прогнозах любят все преувеличить. У них пятнадцать сантиметров снега — это уже буря столетия. Просто рейтинги накручивают. И с этим — так же. Вот увидишь.

— Ну, спасибо, что мне, женщине, все разжевал, — сказала Люси ничего не выражающим тоном.

Вот они и добрались до болячки, которую Дрю так надеялся не задеть. С его забитым носом, больным горлом и заложенным ухом. Не говоря уже о голове. Если бы не его дипломатичный настрой, они бы уже вовсю спорили, кто кого умнее. А дальше они (скорее, она) перешли бы к теме патриархата. По данному вопросу Люси могла распространяться бесконечно.

— Знаешь, что я думаю, Дрю? Я думаю, что, когда мужчина говорит «ты же знаешь» — а вы постоянно так говорите — имеется в виду «я знаю, а вот ты слишком тупа, чтобы это понять. Вот я тебе, женщина, и разжевываю».

Он вздохнул и подавил уже рвавшийся наружу кашель.

— Ты серьезно? Давай не будем, а?

— Дрю, мы уже.

Усталость в ее голосе, как будто он — глупое дитя, не способное усвоить простейший урок, взбесила его.

— Ладно, Лю. Тогда я тебе еще кое-что разжую. Я почти всю взрослую жизнь пытаюсь роман написать. Знаю ли я почему? Нет. Я только знаю, что мне это нужно. Мне это необходимо, и я этого добьюсь. Это очень, очень важно. И ты хочешь, чтобы я рискнул этим шансом.

— А я и дети не важно?

— Конечно, важно, но что, обязательно надо выбирать?

— Я считаю, да, надо. И ты только что выбрал.

Он засмеялся, и смех перешел в кашель.

— Вот же драму развела.

На это она отвечать не стала. Зато сказала:

— Дрю, ты точно в порядке? Ты ничем там не заболел?

Он вспомнил продавщицу с шипом в губе и ее слова — «К врачу он не хотел, из принципа, и вот теперь — пневмония».

— Не заболел, — сказал он. — Аллергия.

— Ну, ты подумаешь хотя бы по поводу возвращения? Хотя бы подумаешь?

— Да, — очередная ложь. Он уже обо всем подумал.

— Позвони еще вечером, ладно? Поговори с детьми.

— А с тобой можно будет поговорить? Обещаю ничего не разжевывать.

Она засмеялась. Сухо, коротко, но все равно хороший знак.

— Хорошо.

— Я люблю тебя, Люси.

— И я тебя люблю.

В момент, когда она клала трубку, на него снизошло то, что на уроках литературы учителя любят называть озарением. Он предположил, что ее чувства к нему едва ли отличались от его чувств к ней. Да, она любила его, но в тот октябрьский полдень она был ей не очень приятен.

Он даже не сомневался.

Если верить тому, что было написано на упаковке средства от простуды Dr. King'sCough & ColdRemedy, содержание в нем алкоголя составляло двадцать шесть процентов, но стоило Дрю хорошенько хлебнуть прямо из пузырька, как на глазах появились слезы, а наружу вырвался продолжительный приступ кашля. Он предположил, что производитель утаил правду о составе средства. Может, не хотел, чтобы оно оказалось на одной полке с бренди, шнапсом и виски. Зато нос снова задышал и, когда он тем же вечером заговорил с Брендоном, тот ничего не заметил. А вот Стейси поинтересовалась здоровьем отца. Дрю сослался на аллергию и то же самое сказал Люси, когда трубка перешла к ней. Во всяком случае, вечерний звонок обошелся без ссоры, хотя в ее голосе улавливалась знакомая ему прохладца.

За окном тоже было прохладно. Бабье лето, кажется, закончилось. Дрю сильно продрог и решил основательно растопить печь. Он устроился поближе к огню, в кресле-качалке отца, сделал еще один глоток средства от простуды и открыл одну из книг Джона МакДональда. Краткий текст на форзаце сообщал, что МакДональд успел написать шестьдесят-семьдесят книг. Вот у кого проблем с выбором слов или фраз, похоже, не возникалоI. А на склоне лет он еще и у критиков признание получил. Вот счастливчик.

Прочитав пару глав, Дрю лег спать в надежде, что к утру ему станет получше, и что средство от кашля не готовит ему похмелье. Сон был беспокойный, со множеством сновидений. Наутро он смог восстановить в памяти лишь один из них. Он шел по бесконечному коридору с множеством дверей. Он знал, что одна из них выведет его наружу, но не знал, какая именно. И еще до того, как он решил, в какую дверь ему выходить, он проснулся. Его ждали холодное ясное утро, полный мочевой пузырь и ноющие суставы. Пока он шел до туалета, он проклял Роя ДеВитта и его заляпанную соплями бандану.

Жар к утру не прошел, но было ощутимо легче. Комбинация средств от простуды помогла ослабить симптомы. Работа спорилась, и, хотя написано было десять страниц, а не восемнадцать, результат для него был отличный. Да, он иногда притормаживал, чтобы подобрать верное слово или правильную фразу, но это было списано на инфекцию, которая по-прежнему оставалась в его теле. И все эти слова и фразы отыскивались за считанные секунды и идеально укладывались в текст.

Сюжет был действительно хорош. Шериф Эврилл закрыл убийцу в камере, но к полуночи к нему, на поезде, пришедшем вне расписания, в гости пожаловали вооруженные ребята, нанятые богатеньким отцом Энди Прескотта, и началась осада города. В отличие от Деревни , в книге делалась ставка именно на историю, а не на героев или ситуацию. Как преподаватель и читатель (роли разные, но близкие по сути), он в первую очередь обращал внимание на идею книги, ее язык и символизм, а уже потом — на сюжет, но здесь все события очень естественно и легко развивались одно из другого. И лучшим сюжетным поворотом стало появление некой связи между Эвриллом и Прескоттом, столь же неожиданное, как и появление того полуночного поезда.