Стивен Кинг - Крыса

— Точно так же что-то застряло, — сказал он. — Но не в горле, а в голове. Я не задыхаюсь, но воздуха мне недостаточно. Мне нужно закончить.

— Ясно, — сказала и потрепала его за щеку.

— Понимаешь меня?

— Нет, — сказала она, — Но ты понимаешь, и, наверное, этого достаточно. Я спать.

И она перекатилась на свою половину кровати.

Вместо того чтобы спать, Дрю лежал, погрузившись в мысли о маленьком городке на западе страны, в тех краях, где он ни разу не был. Ну и ладно. Воображение ему поможет, в этом он не сомневался. Всю необходимую информацию можно будет найти потом. Если, конечно, вся идея не обратится в мираж.

Наконец, уснул и он; и ему приснился прихрамывающий шериф. В том же сне был и наломавший дров паренек, запертый в крошечную камеру. И люди на крышах. Затишье перед неминуемой бурей.

Ему снился Биттер Ривер, штат Вайоминг.

Идея не обратилась в мираж. Напротив, она росла, крепла, становилась ярче, и неделю спустя, теплым октябрьским утром Дрю положил в багажник их Субурбана (которым они пользовались реже) три коробки с едой — в основном с консервами. К ним добавилась спортивная сумка с одеждой и туалетными принадлежностями. Еще он взял ноутбук и — на всякий случай — потертую коробку с печатной машинкой Olympia, доставшейся ему от отца. С электричеством в тех краях бывали проблемы: ветер мог повредить линии электропередач, и восстанавливали их далеко не сразу.

Дети уже собирались в школу. Он их поцеловал и напомнил, что вечером дома их уже будет ждать тетя. Осталось попрощаться с Люси, которая стояла у машины, в блузке без рукавов и полинявших джинсах. Стройная, красивая, она, тем не менее, хмурилась, что обычно говорило о ПМС и головной боли.

— Береги себя, — сказала она, — Книга книгой, но давай поосторожнее. Там теперь до сезона охоты почти никого нет, и телефон не ловит в радиусе сорока миль от Преск Айла. Вот так сломаешь ногу или потеряешься в лесу…

— Солнце, я по лесам не шатаюсь. А если — если — пойду гулять, то строго вдоль дороги.

Он посмотрел ей в глаза, и ему не понравилось то, что он увидел. Дело было не в нахмуренных бровях. В ее взгляде теперь поселилась подозрительность.

— Хочешь, чтобы я остался — только скажи. И я останусь.

— Правда? Останешься?

— Ну, скажи — узнаешь.

Только бы она не сказала.

Она разглядывала свои кроссовки. Потом подняла голову и покачала ею.

— Нет. Я понимаю, что тебе это важно. И Стейси с Бреном тоже понимают. Я слышала, что тебе сын сказал, когда ты его поцеловал.

Брендон (теперь ему было двенадцать) сказал:

— Возвращайся с большой книгой, пап.

— Звоните мне каждый день, мистер. Не позже пяти, даже если работа кипит. Мобильник там не ловит, но по проводному — получится. Нам за него счет приходит каждый месяц, и я сегодня утром звонила — проверить хотела. Не только дозвонилась, но еще и автоответчик услышала — отец твой записал. Даже как-то жутковато стало. Как будто с того света ответили.

— Еще бы.

Отец Дрю умер десять лет назад. Домик они продавать не стали. Сначала несколько раз съездили туда сами, а потом стали сдавать охотникам. После того, как Билл, следивший за домиком, умер, делать это стало тяжело. Одна компания охотников так полностью и не расплатилась, а другая группа оставила после себя жуткий бардак. Больше они арендой заниматься даже не пытались.

— Записал бы ты новое сообщение на автоответчик.

— Запишу.

— И я сразу предупреждаю, Дрю. Не будет звонков, я сама туда к тебе поеду.

— А вот это зря, дорогая. Там последние пятнадцать миль по этой убогой дороге такие, что наш Вольво там точно выхлопную трубу оставит. И трансмиссию тоже, наверное.

— Ну и ладно. Потому что… Давай, я прямо скажу, хорошо? Потому что, когда у тебя рассказ не получается, ты его просто откладываешь в сторону. Неделю-другую послоняешься хмурый по дому и придешь в себя. А вот с «Деревней На Холме» все было по-другому, и мы с детьми потом еще целый год боялись.

— Эта книга…

— Ага, другая. Ты уже пять раз сказал, и я тебе верю, хотя все, что я знаю о ней, это то, что она не про дурных преподавателей, которые устраивают дикие пьянки не пойми где. Просто…, — она взяла его за предплечья и сделала очень серьезный вид. — Если что-то пойдет не так, если слова перестанут подбираться, как тогда с «Деревней», поезжай домой. Ты меня понял? Поезжай домой.

— Обещаю.

— Все, поцелуй меня как следует.

И он поцеловал, слегка сунув язык ей между губ и запустив руку в задний карман джинсов. Он отступил на шаг и увидел, что Люси покраснела.

— Да, — сказала она. — Вот так.

Он уже сел в Субурбан и выехал на улицу, когда услышал «Подожди! Подожди!» и увидел, как Люси бежит за машиной. Сейчас скажет, что передумала. Скажет, что хочет, чтобы он никуда не ехал, а писал книгу у них дома, в кабинете на втором этаже. Он был уверен, что именно это он и услышит, и с трудом поборол желание вдавить педаль газа в пол и помчать по Сикамор Стрит, не глядя в зеркало заднего вида.

— А бумага? — спросила она, пытаясь отдышаться и убирая волосы с лица. Она театрально выкатила нижнюю губу.

— Бумага есть у тебя? Потому что сомневаюсь я, что там она есть.

Он довольно улыбнулся и погладил ее по щеке.

— Две пачки. Хватит ведь, как думаешь?

— Ну, если только ты не замахнулся на «Властелина Колец», должно хватить.

Теперь она смотрела на него спокойно, ничего не выражающим взглядом. И не хмурясь. Как минимум, пока.

— Давай, Дрю. Езжай уже и без большой книги не возвращайся.

Выезжая на магистраль I-295, как раз там, где он увидел того мужчину, менявшего пробитое колесо, Дрю вдруг почувствовал облегчение. Его обычная жизнь — дети, которых надо было после школы забирать домой, работа, быт — все осталось позади. Он вернется к этой жизни через две, ну или три, недели, и, предположительно, большую часть книги придется дописывать дома посреди шума и суеты той самой обычной жизни. Но сейчас его ждала другая жизнь, та, которую он проживет в своем воображении. До этого, работая над другими тремя романами, ему ни разу не удавалось действительно погрузиться в эту жизнь. А в этот раз, он был уверен, удастся. Пускай физически он будет в простеньком домике, без излишеств, где-то в лесах штата Мэн, но остальная его часть перенесется в Биттер Ривер, штат Вайоминг, где прихрамывающему шерифу и трем его помощникам придется бороться за парня, на глазах у сорока очевидцев хладнокровно убившего совсем еще молоденькую девушку. Впрочем, это лишь начало истории. Героям истории предстоит затем отвезти его в центр округа, где ему придется предстать перед судом. Надо будет потом выяснить, были ли вообще в Вайоминге округи в 1880-е годы. Дрю пока не знал, как старик Прескотт сумел собрать целую армию вооруженных негодяев, которые будут противостоять служителям закона, но он был уверен, что со временем этот момент прояснится.