Стивен Кинг - Крыса

Всему свое время.

У Гардинера он выехал на I-95. Субурбан, с пробегом в 120 000 миль, на скорости в шестьдесят слегка потряхивало, но стоило ему дожать до семидесяти, как машина пошла уверенно и плавно. Ехать еще было около четырех часов, а последний участок дороги, там, где она сужалась, местные окрестили Говногой.

Он был рад, что оказался за рулем, но куда больше его радовала мысль, что скоро он откроет свой ноутбук, подсоединит его к небольшому принтеру HP и создаст документ под названием БИТТЕР РИВЕР #1. Впервые за всего это время он мог представить белое поле под мерцающим курсором без чувства страха, которое регулярно перебивало чувство надежды. Выехав за черту города Огаста, он понял, как ему не терпится сесть за работу. В этот раз все будет хорошо. Даже очень хорошо. В этот раз все будет так, как надо.

Он включил радио, услышал песню TheWho и стал подпевать.

Уже вечером Дрю подъехал к единственному на всей территории ТР-90 магазину. Вывеска сообщала, что в этом старом здании с провисшей крышей находился «Большой Магазин 90», как будто где-то в округе был еще и Маленький 90. Он заправил свой Субурбан, бак которого успел почти опустеть. На ржавой, видавшей многое, колонке висели таблички с надписями «ОПЛАТА ТОЛЬКО НАЛИЧНЫМИ», «НЕ ЗАПЛАТИВШИМ ГРОЗИТ СРОК» и «ХРАНИ БОГ АМЕРИКУ». Галлон марки Regular стоил почти четыре доллара. Это была цена марки Premium, но чем дальше на север, тем все дороже. Дрю задержался на крыльце магазина рядом с заляпанным в раздавленных насекомых таксофоном. Надпись на аппарате он помнил еще с детства: «ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВСТАВЛЯТЬ МОНЕТЫ, УБЕДИТЕСЬ, ЧТО ВЫ ДОЗВОНИЛИСЬ». Дрю набрал номер, услышал гудки, кивнул, повесил трубку на ржавый крюк и зашел в магазин.

— Ага, еще работает, — сказал продавец, похожий на выжившего в битве с динозаврами в Парке Юрского Периода, — Надо же, да?

Красные глаза продавца намекали Дрю на то, что тот не слезал с крепких сигарет. После этих слов продавец достал из заднего кармана замызганную бандану, прикрылся ею и громко чихнул.

— Проклятая аллергия. Как осень, так я с ней мучаюсь.

— Майк ДеВитт, да? — спросил Дрю.

— Неа. Майк — мой отец. В феврале похоронили. Девяносто семь лет было, едрит твою мать. Последние десять он, правда, не понимал, то ли на ногах стоит, то ли в седле сидит. А я — Рой, — он протянул руку через прилавок. Дрю не хотелось ее жать — именно ею Рой проделал операции с тряпкой для соплей. Но, будучи человеком воспитанным, он не отказал в ответном жесте.

ДеВитт сдвинул очки на кончик крючковатого носа и, глядя поверх них, принялся изучать Дрю.

— Знаю, я похож на своего батю, а ты точно — на своего. Ты же сын Баззи Ларсона, ага? Не Рики, а второй который.

— Он самый. Рики нынче в Мэриленде живет. А я — Дрю.

— Точно, вспомнил. Женат уже, дети даже есть, маленькие пока. Учитель же, да?

— Да, — он протянул ДеВитту три двадцатки. Тот сложил их в кассу и вернул шесть долларов засаленными купюрами.

— Слышал, что Баззи умер.

— Так и есть. И мама умерла, — одним вопросом меньше.

— Соболезную. А что тут делать-то собрался в это время года?

— Отпуск у меня. Думал, напишу что-нибудь.

— Да ты что? В смысле в домике Баззи?

— Если проехать туда можно, — сказано это было только, чтобы не показаться пленником бетонных джунглей. Даже если дорога и плохая, Субурбан с ней справится. Дрю сюда ехал не для того, чтобы взять и развернуться.

ДеВитт шмыгнул носом и сказал:

— Ну Говногой ее не просто так прозвали. Весной ее хорошенько размыло, есть пару участков, но у тебя полный привод, так что проедешь. Ну и ты, наверное, уже знаешь, что старина Билл умер.

— Знаю. Один из сыновей мне открытку прислал. На похороны приехать не смогли. Сердце?

— Голова. Пулю себе туда пустил, — ДеВитту явно понравился собственный ответ. — Альцгеймер его совсем замучил. Судмедэксперт в бардачке машины записную книжку нашел — там чего только не было. Адреса, телефоны, имя жены. Даже кличка собаки. Задолбало его это все, короче говоря.

— Вот это да, — сказал Дрю. — Это ужасно.

Он ничуть не преувеличил. Билл Колсон был человеком приятным, воспитанным, опрятно одетым, следившим за собой. Он всегда и своевременно говорил отцу Дрю, а потом и самому Дрю, где что нужно было починить и сколько это стоило.

— Да, да. Раз ты не знал об этом, то тем более не знаешь, что сделал он это на вашем участке.

Дрю уставился на продавца.

— Да не может быть!

— Как было — так и говорю, — снова появилась бандана, еще больше соплей. ДеВитт высморкался в нее. — Серьезно. Подъехал на машине, достал свой винчестер, поднес дуло к подбородку и пальнул. Пуля прошла насквозь и разбила заднее стекло. Следователь Григгз как раз, где ты сейчас, стоял и мне об этом рассказывал.

— Господи, — сказал Дрю, и в голове у него что-то перестроилось. Энди Прескотт уже не держал дуло пистолета у виска девушки, а прижал его к ее подбородку. И когда он нажал на курок, пуля вышла через затылок и угодила в зеркало за барной стойкой. Мысль о том, что он так, почти хищнически, воспользовался рассказом этого старикана, его не смутила. Книга от этого только выиграет.

— Да, уж скверно вышло, — сказал ДеВитт. Он хотел, чтобы в этих словах прозвучала грусть, может, даже что-то философское, но его выдала наигранность. Дрю подумал, что он и сам это понял. — Зато он до самого конца оставался стариной Биллом.

— В смысле?

— В том смысле, что испачкал он свою машину, а не домик Баззи. Он бы так никогда не поступил — голова у него еще соображала, — ДеВитт снова собрался чихнуть, потянулся за банданой — и не успел. А чихнул он как следует. — Все-таки он там порядок поддерживал, так ведь?

Через пять миль после магазина асфальт сменился грунтовкой. Еще через пять миль Дрю оказался на развилке. Дрю взял влево, по дну машины застучали камешки гравия. Началась та самая Говнога, которая не менялась с тех пор, как Дрю впервые ее увидел, будучи еще мальчишкой. Несколько раз он сбрасывал скорость до двух-трех миль в час, чтобы объехать размытые участки дороги. Еще пару раз он останавливался, чтобы убрать поваленные деревья. К счастью, это были березы, к тому же легкие. Одна и вовсе переломилась, пока он ее оттаскивал.

Доехав до кемпинга Каллум, нынче заброшенного, заколоченного досками и с цепью на воротах, он стал считать столбы линий электропередач, их любимое с Рики занятие в детстве. Некоторые успели покоситься, будто пьяные, но, как и прежде, Дрю насчитал ровно шестьдесят шесть столбов, после чего добрался до участка с табличкой «ЧЕЗ ЛАРСОН». Табличку сделала Люси, которой помогали дети, в ту пору совсем еще маленькие. За участком следовало еще семнадцать столбов, а за ними — кемпинг Фаррингтон и озеро Агельбему.