Т. Клайн - Церемонии

Ему, хозяину, полагалось помалкивать, что он обычно и делал, но сегодняшний вечер с самого начала пошел наперекосяк. Может быть, из-за вина.

— Ну… — Сарр сделал еще один глоток. — Хорошо. Возможно, вы чему-то научитесь на моих ошибках. Помнится, я оказался в городе немного позднее полудня. И сначала просто стоял в здании автобусного вокзала и смотрел на людей. Я никогда не видел ни столько народу в одном месте, ни столько оттенков кожи. Казалось, что я заглянул в муравейник, только этот развернулся прямо вокруг меня.

— Вы испугались? — спросила Кэрол.

— Пугаться — не в моей природе, — ответил Сарр. — Я был крупнее многих и всегда знал, что Кто-то присматривает за мной сверху.

— Трудно поверить, что вы никогда до этого не бывали в Нью-Йорке. — Фрайерс как будто уже жалел, что уступил главное место в разговоре. — До него всего-то час езды. — Он виновато оглянулся на Кэрол. — Ну, может быть два часа, если не повезет с пробками.

— Братство смотрит на такое положение дел иначе, — сказал Сарр. — Только потому, что город находится в паре часов от нас, еще не значит, что мы хотим там побывать. Наверное, половина местных жителей никогда не бывала в городе. — Дебора рядом с ним кивнула. — Они читают о нем в «Домашних известиях»…

— Те, кто не боится читать газеты, — добавила Дебора. — Некоторые тут считают грехом читать что-то, кроме Библии.

— А некоторые считают иначе, — твердо сказал Сарр. — Некоторые видят его по телевизору, если он у них есть, или даже в открытом кинотеатре в Лебаноне. Они все знают о Нью-Йорке. Просто не хотят туда ездить. Моя мать никогда там не была — и никогда не побывает. Но меня одолевало любопытство. И у меня была цель. И из-за нее я оказался в сердце муравейника и пробирался к улице.

Первым, кого я увидел, когда оказался снаружи, был низенький человечек в красном костюме: он стоял на тротуаре и звонил в обеденный колокольчик. Борода у него была такая же белая, как у брата Могга, и в два раза длиннее, но я явно видел, что это всего лишь овечья шерсть. Я, разумеется, знал, кого он изображает, в Гилеаде в это время года шагу не ступить, не наткнувшись на электронного Санта Клауса на лужайке у какого-нибудь идиота, но я и вообразить не мог, что взрослый мужчина станет так рядиться на людях.

Я стоял и какое-то время наблюдал за ним. Оказалось, что он собирает деньги на какую-то благотворительность, и я решил внести свою лепту. У меня с собой были деньги, которые я накопил, пока работал у отца в магазине, — чуть меньше сорока долларов. Теперь я понимаю, что это не такая уж большая сумма, но ничего другого у меня не было. Я сунул руку в карман и обнаружил, что деньги пропали.

До сих пор помню свои чувства: будто чем-то по голове огрели — мне стало почти дурно. Неверным шагом я пошел обратно к вокзалу, вглядывался в лицо каждого прохожего и пытался понять, кто мог так со мной поступить. Как будто надеялся угадать преступника, всего лишь посмотрев ему в глаза. И вот что я скажу: каждый, кто проходил мимо, выглядел так, будто мог это сделать. Возможно, конечно, мне так казалось из-за того, как я себя чувствовал, но клянусь, я не нашел в толпе ни одного честного лица.

В кухне стало тихо, только толстая серая кошка мурлыкала, прижимаясь к ножке его стула. Сарр вдруг со смущением заметил, что остальные давным-давно доели суп и ждут его.

— Вот, забирай! — велел он жене, резко отодвигая от себя тарелку. — Я наелся.

Пока Дебора собирала тарелки, Сарр нахмурился и отвернулся, потом нагнулся и погладил серую кошку. Кэрол выжидательно смотрела на него.

— Как ужасно, — наконец сказала она. — Вот так разом потерять все деньги! И это вечно случается с теми, у кого их и без того мало.

Джереми кивнул.

— Подозреваю, вы сели на первый же автобус до Флемингтона?

Дебора у плиты рассмеялась.

— Значит, вы совсем не знаете Сарра! — Она открыла дверцу и сунула внутрь руку с прихваткой; в духовке что-то шипело и бурлило, запах мяса стал еще сильнее. — Он ужас какой упрямый. Ни за что не сдастся без боя.

Сарр улыбнулся.

— Это уж точно. Кроме того, я настоящий осел! Мог ведь просто вернуться домой, потому что в другом кармане моих покупных брюк лежал обратный билет. Но это было бы слишком просто. Я жаждал справедливости. Возможно, Господь посылал мне знак, но я посчитал кражу проверкой. Вернулся на тротуар и какое-то время стоял и пялился на толпу. У меня была безумная мысль: может быть, удастся заметить, как карманники обчищают какого-нибудь другого ротозея. Разумеется, я ничего не увидел, — ни один вор не поведет себя настолько глупо, — но получил добрый совет. Я почувствовал, как кто-то дергает меня за рукав, опустил взгляд и увидел, что снизу на меня смотрит старый Санта. Его лицо скрывалось за бородой, но я видел его глаза, и они казались печальными. «Я видел, как украли твои деньги, — сказал он. Голос у него был тоненьким, как у старой флейты. — Двое черных мальчишек в дубленках вроде твоей. Вон туда побежали», — и указал на север, мимо вереницы баров, ломбардов и кинотеатров. Я поблагодарил старика, он пожелал мне удачи, и я пошел вдоль по улице.

Сарр умолк, когда жена поставила на стол блюдо с коричневой и шипящей ногой ягненка. За ней последовали картофель, домашнее мятное варенье его тетки Лизы и бобы, выращенные самой Деборой. Порот заметил, что Кэрол смотрит на мясо с сомнением, и предположил, что она прикидывает, во сколько оно им обошлось. Не так-то дешево, по правде сказать, особенно для человека уже в долгах, но существуют правила гостеприимства, от которых никуда не деться.

— Жаль, тогда я не мог позволить себе ничего подобного, прежде чем идти дальше, — сказал Порот, придвигая к себе блюдо, взял у Деборы разделочный нож и отрезал толстый кусок мяса. — К сожалению, у меня оставалось всего несколько центов мелочью, завязанные в платок, — ровно на одну плитку шоколада. — Он подцепил мясо и повернулся к Кэрол. — Ну-ка, давайте тарелку.

Девушка смутилась.

— Нет, спасибо. Я не ем мясо.

Сарр почувствовал укол раздражения. Так вот почему она такая худая. Дебора выглядела расстроенной.

— Кэрол, почему же ты ничего не сказала? Я могла бы приготовить сегодня что-то другое.

— Ничего страшного, — сказала Кэрол. — Не нужно из-за меня беспокоиться. Я стала вегетарианкой еще в колледже, и мне вполне хватит того, что есть на столе.

— Джереми, что же вы меня не предупредили?

Фрайерс пожал плечами.

— Я не знал. Мы ели только спагетти. И ты, Кэрол, мне ничего не сказала.

— Извини. Видимо, как-то к слову не пришлось. Ничего страшного, честное слово. Мне вполне достаточно бобов и картошки.

— Ну хорошо, — неуверенно сказала Дебора, — Если этого точно хватит…