Стивен Кинг - Если она кровоточит

"Ты должен пригласить их войти", - подумал Дрю. Вампиры. Варги. Дьявол в черных сапогах для верховой езды. Ты должен пригласить меня —

“ Дрю.”

Он так сильно вздрогнул при звуке этого голоса, что чуть не опрокинул фонарь. Он огляделся и при свете догорающего огня в печке увидел крысу. Он сидел на папином столе под лестницей, на задних лапах между ноутбуком и портативным принтером. Сидя, по сути, на рукописи Горькой Реки.

Дрю попытался что-то сказать, но поначалу смог только прохрипеть. Он прочистил горло-что было очень болезненно—и попробовал снова. “Я думал, ты только что что-то сказал.”

“Я так и сделал.- Крысиная пасть не шевелилась, но голос исходил от него, это точно; он был не в голове Дрю.

“Это всего лишь сон” - сказал Дрю. - Или я в бреду. Может быть, оба.”

- Нет, это вполне реально” - сказала крыса. “Ты не спишь и не бредишь. У тебя жар спадает. Проверь сам.”

Дрю положил руку на лоб. Он действительно чувствовал себя круче, но это было не совсем надежно, не так ли? В конце концов, он разговаривал с крысой. Он нащупал в кармане оставленные там кухонные спички, чиркнул одной и зажег фонарь. Он поднял его, ожидая, что крыса уйдет, но тот все еще был там, сидя на задних лапах, поджав хвост и прижав к груди свои странные розовые руки.

“Если ты настоящий, то убирайся с моей рукописи, - сказал Дрю. “Я слишком усердно работал над этим, чтобы ты оставил кучу крысиного дерьма на титульном листе.”

“Ты действительно много работал” - согласилась крыса (но не выказывая никаких признаков переезда). Он почесал за ухом, теперь казавшимся совершенно прекрасным.

Что бы ни упало на него, должно быть, оно просто оглушило его, подумал Дрю. Если он вообще там есть. Если он вообще там был.

“Ты много работал, и поначалу все шло хорошо. Ты были полностью на рельсах, бежал быстро и горячо. А потом все пошло наперекосяк, не так ли? Точно так же, как и другие. Не расстраивайтесь: подражатели Романов во всем мире бьются об одну и ту же стену. Знаешь ли ты, сколько незаконченных романов торчит в ящиках стола или картотечных шкафах? Миллионы.”

- То, что я заболел, меня просто убило.”

- Подумай еще раз, подумай честно. Это начало происходить еще раньше.”

Дрю не хотел вспоминать об этом.

“Ты теряешь свое избирательное восприятие, - сказала крыса. “Это случается с тобой каждый раз. По крайней мере, в романах. Это происходит не сразу, но по мере того, как книга растет и начинает дышать, нужно делать больше выбора, и Ваше избирательное восприятие разрушается.”

Крыса встала на четвереньки, подбежала к краю папиного стола и снова села, как собака, выпрашивающая угощение.

- У писателей разные привычки, разные способы попасть в нужное русло, и они работают с разной скоростью, но чтобы создать длинную работу, всегда должны быть длительные периоды сосредоточенного повествования.”

"Я уже слышал это раньше", - подумал Дрю. Почти слово в слово. - Где же?

“В каждый отдельный момент в течение этих сфокусированных периодов—этих полетов фантазии—писатель сталкивается по меньшей мере с семью вариантами слов, выражений и деталей. Талантливые люди делают правильный выбор почти без сознательного рассмотрения; они-профессиональные баскетболисты ума, бьющие со всего корта.”

- Куда же? - Кто же это?

"Идет постоянный процесс отсева, который является основой того, что мы называем творческим творчеством—”

- Францен!- Взревел Дрю, выпрямляясь и посылая в голову больную стрелу. “Это было частью лекции Францена! Почти слово в слово!”

Крыса проигнорировала это вмешательство. “Ты способен к этому процессу отсева, но только короткими очередями. Когда ты пытаешься написать роман-разница между спринтом и марафоном-она всегда ломается. Ты видишь все варианты выражения и деталей, но последующее отсеивание начинает подводить тебя. Ты не теряешь слова, ты теряешь способность выбирать правильные слова. Они выглядят хорошо; они выглядят совсем не так. Это очень печально. Ты похожь на автомобиль с мощным двигателем и сломанной коробкой передач.”

Дрю закрыл глаза достаточно крепко, чтобы вспыхнули пятна, а затем резко открыл их. Его сирота из бури все еще был там.

“Я могу тебе помочь” - заявила крыса. “Конечно, если ты этого хочешь.”

“И ты сделаешь это только потому?”

Крыса склонил голову набок, как будто не мог поверить в то, что якобы умный человек-преподаватель английского языка в колледже, который был опубликован в "Нью-Йоркере"!- это может быть так глупо. “Ты собирался убить меня лопатой, а почему бы и нет? В конце концов, я всего лишь жалкая крыса. Но вместо этого ты взял меня к себе. Ты спас меня.”

- Итак, в награду ты дашь мне три желания.- Дрю сказал это с улыбкой. Это была знакомая почва: Ганс Христиан Андерсен, Мария-Катрин Д'оной, Братья Гримм.

“Только одно, - сказала крыса. “Очень специфический вопрос. Вы можете пожелать закончить свою книгу.- Он поднял хвост и для пущей убедительности шлепнул им по рукописи Горькой Реки. “Но это связано с одним условием.”

“И что же это будет?”

- Тот, кто тебе дорог, должен будет умереть.”

Более знакомая почва. Это оказалось сном, в котором он проигрывал свой спор с Люси. Он объяснил (не очень хорошо, но все же попробовал сделать это в старом колледже), что ему нужно написать эту книгу. Что это было очень важно. Она спросила, Так ли это важно, как она и дети. Он сказал ей, что нет, конечно же, нет, а затем спросил, должен ли это быть выбор.

- Я думаю, что это выбор, - сказала она. И ты только что сделал это.

“На самом деле это вовсе не волшебное желание, - сказал он. - Скорее это деловая сделка. Или фаустовская сделка. Это точно не похоже ни на одну из сказок, которые я читал в детстве.”

Крыса почесала за ухом, каким-то образом удерживая равновесие. Замечательно. - Все желания в сказках имеют свою цену. А еще есть "Обезьянья лапа".- Помнишь тот случай?”

“Даже во сне, - сказал Дрю, - я бы не променял свою жену или детей на овсяную оперу без всяких литературных претензий.”

Когда эти слова слетели с его губ, он понял, что именно поэтому так безоговорочно ухватился за идею Горькой Реки: его заговорщический вестерн никогда не будет поставлен против следующего Рушди, Этвуда или Чабона. Не говоря уже о следующем Франзен.

“Я бы никогда не попросила тебя об этом, - сказала крыса. - Вообще-то я думал об Эле Стэмпере. Твой старый начальник отдела.”

Это заставило Дрю замолчать. Он просто смотрел на крысу, которая смотрела на него своими черными глазками-бусинками. Ветер дул вокруг хижины, иногда порывами достаточно сильными, чтобы сотрясать стены; грохотал мокрый снег.

Поджелудочная железа, сказал Эл, когда Дрю прокомментировал его поразительную потерю веса. Но, добавил он, пока нет никакой необходимости в том, чтобы кто-то создавал некрологи. Врачи поймали ее относительно рано. Уверенность очень высока.