Стивен Кинг - Если она кровоточит

Он думает о своей младшей сестренке. Ее звали Рейчел или Регина? Риба? Рене? Он не может вспомнить наверняка, только то, что она была младшей сестрой ведущего гитариста.

На первом курсе средней школы, задолго до того, как он стал трудолюбивым муравьем, работающим в этом холме, известном как Midwest Trust, Чак был солистом группы под названием Retros. Они называли себя так потому, что играли много вещей из шестидесятых и семидесятых годов, особенно в британских группах, таких как The Stones, The Searchers и The Clash, потому что большинство этих мелодий были простыми. Они держались подальше от "Битлз", где песни были полны странных аккордов, похожих на модифицированные седьмые.

Чак стал вокалистом по двум причинам: хотя он не умел играть на инструменте, он мог нести мелодию, и у его дедушки был старый внедорожник, который он разрешал Чаку брать на концерты, если они не были слишком далеко. Ретрос были плохи с самого начала и посредственны, когда они расстались в конце первого курса, но они, как однажды выразился отец ритм-гитариста, “сделали этот квантовый скачок к вкусовым качествам."И действительно, трудно было нанести слишком большой урон, когда Вы играли такие вещи, как” бит и кусочки “(Dave Clark Five) и” Rockaway Beach" (Ramones).

Теноровый голос Чака был достаточно приятен в ничем не примечательном смысле, и он не боялся кричать или переходить на фальцет, когда это требовалось, но что ему действительно нравилось, так это инструментальные перерывы, потому что тогда он мог танцевать и расхаживать по сцене, как Джаггер, иногда виляя подставкой для микрофона между ног, что он считал наводящим на размышления. Он также мог ходить под луной, что всегда вызывало аплодисменты.

Ретрос были гаражной группой, которая иногда практиковалась в настоящем гараже, а иногда в комнате отдыха ведущего гитариста на первом этаже. В этих последних случаях младшая сестра ведущего (Руфь? Рейган?) обычно спускалась по ступенькам в своих Бермудских шортах, подпрыгивая от смеха. Она вставала между двумя усилителями их колонками, преувеличенно виляла бедрами и ягодицами, затыкала уши пальцами и высовывала язык. Однажды, когда они отдыхали, она бочком подошла к Чаку и прошептала: "только между нами говоря, ты поешь, как трахаются старики.”

Чарльз Кранц, будущий бухгалтер, прошептал в ответ: “как будто ты знаешь, обезьяний зад.”

Младшая сестра не обратила на это внимания. “Но мне нравится смотреть, как ты танцуешь. Ты делаешь это как белый парень, но все же.”

Младшая сестра, тоже белая, тоже любила танцевать. Иногда после тренировки она ставила одну из своих самодельных кассет, и он танцевал с ней, в то время как другие парни в группе ухали и делали полуумные замечания, они вдвоем делали свои движения Майкла Джексона и смеялись, как сумасшедшие.

Чак подумывает о том, чтобы научить младшую сестру (Рамону?) лунной походке, когда он впервые слышит барабаны. Какой-то парень стучит в основной рок-бит, который Ретрос, возможно, играли еще во времена “Hang On Sloopy” и “Brand New Cadillac".- Сначала он думает, что все это у него в голове, может быть, даже начинается одна из тех мигреней, которые мучают его в последнее время, но потом толпа пешеходов в соседнем квартале рассеивается достаточно надолго, чтобы он увидел ребенка в майке без рукавов, сидящего на своем маленьком табурете и отбивающего этот вкусный старинный ритм.

Чак думает: "где же маленькая сестренка, с которой можно танцевать, когда она тебе так нужна?"

Джаред был на работе уже десять минут, и у него нет ничего, чтобы показать, кроме одного саркастического четвертака, брошенного в волшебную шляпу скейтбордистом. Это не имеет никакого смысла для него, в такой приятный четверг днем, как сегодня, когда выходные уже не за горами, у него должно быть по крайней мере пять долларов в шляпе. Ему не нужны деньги, чтобы не умереть с голоду,но человек живет не только пищей и арендой. Человек должен поддерживать свой образ самого себя в порядке, и барабанная дробь здесь, на Бойлстоне,-это большая часть его жизни. Он уже на сцене. Он сейчас выступает. На самом деле это было Соло. Дело в шляпе - это то, как он судит, кому нравится спектакль, а кому нет.

Он вертит палочки между пальцами, садится и играет вступление к “моей Шароне", но это неправильно. Звучит законсервировано. Он видит, как к нему приближается Мистер бизнесмен с портфелем, раскачивающимся, как короткий маятник, и что—то в нем—Бог знает что-заставляет Джареда объявить о своем приближении. Он скользит сначала в ритме регги, а затем что-то более скользкое, как помесь “я слышал это через виноградную лозу” и " Сьюзи К.”

В первый раз с тех пор, как он запустил этот быстрый парадиддл, чтобы оценить звук своего набора, Джаред чувствует искру и понимает, почему он хотел получить коровий колокольчик сегодня. Он начинает стучать по ней наудачу, и то, что он барабанит, превращается во что-то вроде того старого косяка у Чампса, “Текила.” Это довольно круто. Канавка пришла, и она подобна дороге, по которой вы хотите идти. Он мог бы ускорить избиение, привести туда какого-нибудь Тома, но он наблюдает за мистером бизнесменом, и это кажется неправильным для этого чувака. Джаред понятия не имеет, почему Мистер бизнесмен стал центром внимания грува, и ему все равно. Иногда все происходит именно так. Канавка превращается в историю. Он представляет себе Мистера бизнесмена на отдыхе в одном из тех мест, где вы получаете маленький розовый зонтик в своем напитке. Может быть, он со своей женой, а может быть, это его личный помощник, пепельная блондинка в бирюзовом бикини. И это то, что они слышат. Это барабанщик разогревается перед ночным концертом, перед тем как зажечь факелы тики.

Он считает, что мистер бизнесмен просто пройдет мимо по пути в свой отель "Мистер бизнесмен", и вероятность того, что он накормит волшебную шляпу, колеблется где-то между Слимом и нулем. Когда он уйдет, Джаред переключится на что-нибудь другое, даст коровьему колокольчику отдохнуть, но пока этот ритм правильный.

Но вместо того, чтобы проплыть мимо, Мистер бизнесмен останавливается. - Он улыбается. Джаред улыбается ему и кивает на цилиндр, лежащий на тротуаре, ни разу не сбившись с ритма. Мистер бизнесмен, кажется, не замечает его и не кормит шляпу. Вместо этого он роняет свой портфель между черными ботинками Мистера бизнесмена и начинает двигать бедрами из стороны в сторону в такт музыке. Только бедра: все остальное остается неподвижным. Лицо у него бесстрастное. Кажется, он смотрит в точку прямо над головой Джареда.

- Иди, парень, - говорит молодой человек и бросает в шляпу несколько монет. Для мягко жужжащего Мистера бизнесмена это не бит, но ничего страшного.

Джаред начинает работать с хай-Хэтом быстрыми нежными движениями, дразня его, почти лаская. Другой рукой он начинает стучать в коровий колокольчик, используя педаль пинка, чтобы добавить немного дна. Это очень мило. Парень в сером костюме похож на банкира, но это покачивание бедрами-совсем другое дело. Он поднимает руку и начинает постукивать в такт указательным пальцем. На тыльной стороне ладони-небольшой шрам в форме полумесяца.