Стивен Кинг - Если она кровоточит

Недалеко от гигантского конуса, недалеко от того места, где первый светофор отмечает начало центра Пайнборо, находится Средняя школа Альберта Макриди, где почти пятьсот учеников посещают седьмой, восьмой и девятый классы—здесь нет забастовки учителей.

Без четверти десять 8-го числа на круговую подъездную дорожку школы въезжает скоростной грузовик Pennsy. Курьер выходит из машины и минуту-другую стоит перед своим грузовиком, сверяясь с планшетом. Затем он поправляет очки на узкой переносице, поглаживает свои маленькие усики и заходит сзади. Он роется и извлекает квадратный пакет примерно в три фута со всех сторон. Он несет его достаточно легко, так что он не может быть слишком тяжелым.

На дверях висит предостережение, гласящее, что ВСЕ ПОСЕТИТЕЛИ ШКОЛЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ОБЪЯВЛЕНЫ И УТВЕРЖДЕНЫ. Водитель нажимает кнопку интеркома под табличкой, и миссис Келлер, школьная секретарша, спрашивает его, чем она может помочь.

“У меня тут посылка для чего-то под названием . . .- Он наклоняется, чтобы посмотреть на этикетку. “Мальчик-приветик. Похоже на латынь. Это для Немо . . . Немо Импун . . . или, может быть, вы скажете "бесчувственный". . .”

Миссис Келлер помогает ему. - Общество Немо Ме Импун Лацесситов, верно?”

На ее видеомониторе курьер смотрит с облегчением. - Ну, если ты так говоришь. Последнее слово, конечно, за обществом. Что же это значит?”

- Расскажу тебе внутри.”

Миссис Келлер улыбается, когда курьер проходит через металлоискатель, входит в главный офис и кладет пакет на стойку. Он весь обклеен наклейками: несколько рождественских елок, падуб и Санта-Клаусы, еще больше шотландских парней в килтах и черных шапочках для часов, гудящих на волынках.

- Итак, - говорит он, снимая с пояса считывающее устройство и направляя его на адресную этикетку. “А что такое Немо Ме Импуни, когда он дома без обуви?”

- Шотландский национальный девиз, - говорит она. - Это значит, что никто меня безнаказанно не провоцирует. У класса текущих дел мистера Грисволда есть партнерская школа в Шотландии, недалеко от Эдинбурга. Электронная почта и Facebook, а также отправка фотографий друг другу и тому подобное. Шотландские дети болеют за Питтсбург Пайрэтс, наши дети за футбольный клуб Баки Тисл. Дети по текущим делам смотрят игры на YouTube. Называть себя обществом Немо Ме Импун Лацесситов было, вероятно, идеей Грисволда.- Она всматривается в обратный адрес на этикетке. - Ага, Средняя школа Ренхилла, вот она. Таможенная печать и все такое.”

- Наверняка рождественские подарки, - говорит курьер. - Так и должно быть. Потому что посмотрите сюда."Он наклоняет коробку вверх, показывая ей, что НЕ ОТКРЫВАТЬ ДО 18 ДЕКАБРЯ, тщательно отпечатанную и переплетенную еще двумя шотландскими дутьями.

Миссис Келлер кивает. “Это последний учебный день перед рождественскими каникулами. Господи, надеюсь, дети Грисволда им что-нибудь прислали.”

“Как ты думаешь, какие подарки шотландские дети посылают американским детям?”

- Она смеется. - Я только надеюсь, что это не Хаггис.”

“А это что такое? Опять Латынь?”

- Овечье сердце, - говорит Миссис Келлер. - А также печень и легкие. Я знаю это, потому что мой муж привез меня в Шотландию на нашу десятую годовщину свадьбы.”

Курьер скорчил гримасу, которая заставила ее еще немного посмеяться, а затем попросил ее подписать окно в своем считывающем устройстве. Что она и сделала. Он желает ей доброго дня и счастливого Рождества. Она желает ему того же. Когда он уходит, Миссис Келлер хватает слоняющегося без дела мальчишку (пропуска в коридор нет, но на этот раз миссис Келлер его отпускает), чтобы отнести коробку в кладовку между школьной библиотекой и Учительской на первом этаже. Во время обеденного перерыва она рассказывает мистеру Грисволду о посылке. Он говорит, что отнесет ее в свой класс в три тридцать, после последнего звонка. Если бы он принял ее во время обеда, то резня могла бы быть еще хуже.

Американский клуб в средней школе Редхилл не присылал детям из школы Альберта Макриди Рождественскую коробку. Нет такой компании, как Penny Speedy Delivery. Грузовик, позже обнаруженный брошенным, был угнан со стоянки торгового центра вскоре после Дня Благодарения. Миссис Келлер будет ругать себя за то, что не заметила, что у курьера не было именной бирки, и когда он направил свой считыватель на адресную этикетку посылки, она не запищала так, как те, которыми пользовались водители UPS и FedEx, потому что это была подделка. Как и таможенный штамп.

Полиция скажет ей, что кто-то мог пропустить эти вещи, и у нее нет причин чувствовать себя ответственной. И тем не менее она это делает. Школьные протоколы безопасности-камеры, главная дверь, которая запирается во время занятий, металлоискатель—хороши, но это всего лишь механизмы. Она является (или была) человеческой частью уравнения, стражем у ворот,и она подвела школу. Она подвела детей.

Миссис Келлер чувствует, что рука, которую она потеряла, будет только началом ее искупления.

Сейчас 2: 45, и Холли Гибни готовится к часу, который всегда делает ее счастливой. Это может свидетельствовать о некоторых низких вкусах, но она по-прежнему наслаждается своими шестидесятью минутами просмотра телепередач в будние дни и старается убедиться, что Finders Keepers (хороший новый дом для детективного агентства, пятый этаж здания Фредерика в центре города) пустует с трех до четырех. Поскольку она босс—в это ей до сих пор трудно поверить, - это совсем не трудно.

Сегодня Пит Хантли, ее партнер по бизнесу с тех пор, как умер Билл Ходжес, пытается выследить беглеца в различных городских приютах для бездомных. Джером Робинсон, взяв годичный отпуск в Гарварде, пока он пытается превратить сорокастраничный доклад по социологии в то, что, как он надеется, будет книгой, также работает на Finders Keepers, хотя и только на полставки. Сегодня днем он находится к югу от города, разыскивая сбежавшего золотистого ретривера по кличке Лаки, который, возможно, был брошен в Янгстауне, Акроне или Кантоне, когда владельцы Лаки отказались заплатить требуемую сумму выкупа в десять тысяч долларов. Конечно, собака могла быть просто выпущена на свободу в сельской местности штата Огайо—или убита—но, возможно, и нет. - Кличка собаки-доброе предзнаменование, - сказала она Джерому. Она сказала, что очень надеется.

“У тебя есть Холли Хоуп” - усмехнулся Джером.

“Совершенно верно, - ответила она. “А теперь продолжай, Джером. Пролучай.”

У нее есть хороший шанс побыть одной, пока не придет время закрывать заведение, но это только час между тремя и четырьмя, о котором она действительно заботится. Поглядывая одним глазом на часы, она пишет чопорное письмо Эндрю Эдвардсу, клиенту, который беспокоился, что его партнер пытается скрыть бизнес-активы. Оказалось, что напарника не было, но Финдерс сделали свою работу и должны быть оплачены. Это наш третий счет, пишет Холли. Пожалуйста, очистите свой счет, чтобы нам не пришлось передавать это дело в коллекторское агентство .