Стивен Кинг - Если она кровоточит

- Нет” - признался я. “Я думаю, что это совсем не похоже на палатку Бино, потому что вы можете смотреть на них столько, сколько захотите. По крайней мере, насколько мне известно.”

“Но это же безумие. Отдать бесплатный образец-это одно, но отдать магазин-это другое . . .- Он фыркнул. “Там даже не было объявления, ты заметил? А реклама-это огромный источник дохода для газет и периодических изданий. Огромный.”

Он поднял трубку, посмотрел на свое отражение в пустом экране, потом положил ее и посмотрел на меня со странной кислой улыбкой на лице.

- Возможно, здесь мы имеем дело с огромной ошибкой, Крейг, которую совершают люди, понимающие практические аспекты подобных вещей—их последствия-не больше, чем я. Возможно, грядет экономическое землетрясение. Насколько я знаю, оно уже здесь. Землетрясение, которое изменит то, как мы получаем нашу информацию, когда мы ее получаем, где мы ее получаем и, следовательно, как мы смотрим на мир.- Он сделал паузу. «И справиться с этим, конечно».

“Вы потеряли меня, - сказал я.

- Посмотри на это с другой стороны. Если у вас есть щенок, вы должны научить его делать свои дела на улице, верно?”

“Правильно.”

“Если бы у тебя был щенок, который не был прикован к дому, ты бы дал ему лакомство за то, что он гадит в гостиной?”

- Конечно, нет” - сказал я.

Он кивнул. “Это будет учить его прямо противоположному тому, что ты хочешь, чтобы он узнал. А когда речь заходит о коммерции, Крейг, большинство людей похожи на щенков, которых нужно приручить.”

Мне эта концепция не очень нравилась, да и сегодня не нравится—я думаю, что тема наказания/вознаграждения многое говорит о том, как Мистер Харриган сколотил свое состояние,—но я держал рот на замке. Я видел его по новому. Он был похож на старого исследователя, совершающего новое путешествие, и слушать его было очень интересно. Я тоже не думаю, что он действительно пытался учить меня. Он учился сам, и для парня лет восьмидесяти он учился быстро.

- Бесплатные образцы-это хорошо, но если вы даете людям слишком много бесплатно, будь то одежда, еда или информация, они начинают ожидать этого. Как щенки, которые гадят на пол, а потом смотрят тебе в глаза и думают: "Ты же сам меня учил, что все в порядке.’ Будь я на месте "Уолл-Стрит Джорнал". . . или Таймс . . . даже проклятого "Ридерз Дайджест". . . Я бы очень испугался этой штуковины.- Он снова взял в руки айфон и никак не мог оторваться от него. “Это как сломанная водяная мельница, извергающая информацию вместо воды. Я думал, что это был просто телефон, о котором мы говорили, но теперь я вижу . . . или начать видеть . . .”

Он потряс головой, словно пытаясь прояснить ее.

- Крейг, а что, если кто-то, обладающий секретной информацией о разрабатываемых новых препаратах, решит выложить результаты анализов на эту штуку для всеобщего обозрения? Это может стоить Апджону или Уничему миллионы долларов. Или предположим, что какой-то недовольный человек решил выдать государственную тайну?”

“А разве их не арестуют?”

“Возможно. Возможно. Но как только зубная паста выйдет из тюбика, как говорится . . . ай-яй-яй. Ну ладно, не бери в голову. Тебе лучше пойти домой, а то опоздаешь к ужину.”

“Уже в пути.”

- Еще раз спасибо за подарок. Я, вероятно, не буду использовать его очень часто, но я намерен подумать об этом. По крайней мере, так сильно, как только смогу. Мои мозги уже не такие ловкие, как раньше.”

“Я думаю, что они все еще достаточно проворны” - сказала я, и я не просто подлизывался к нему. Почему там не было рекламы Вместе с новостями и видео на YouTube? Люди должны были бы смотреть на них, верно? - Кроме того, мой папа говорит, что главное-это мысль.”

- Афоризм, который чаще говорят, чем придерживаются, - сказал он и, увидев мое озадаченное выражение лица, добавил: - Ничего страшного. Увидимся завтра, Крейг.”

Спускаясь вниз по склону холма, взбивая ногами комья последнего снега того года, я думал о том, что он сказал: интернет похож на разбитую водную магистраль, извергающему информацию вместо воды. То же самое можно было сказать и о ноутбуке моего отца, и о компьютерах в школе, и о компьютерах по всей стране. Весь мир, правда. Хотя айфон был еще настолько новым для него, что он едва мог понять, как его включить, Мистер Харриган уже понимал необходимость починить сломанную трубу, если бизнес—как он это знал, во всяком случае-будет продолжаться так же, как и всегда. Я не уверен, но я думаю, что он предвидел платные системы за год или два до того, как термин был даже придуман. Конечно, тогда я этого не знал, как не знал и того, как обойти запретные операции—то, что стало известно как джейлбрейк. Появились платные стены, но к тому времени люди уже привыкли получать вещи бесплатно, и им не нравилось, когда их просили раскошелиться. Люди, столкнувшиеся с платежной системой New York Times, Вместо этого пошли на сайт CNN или Huffington Post (обычно в гневе), хотя репортаж был не так хорош. (Если, конечно, вы не хотели узнавать о развитии моды, известном как «sideboob».) Мистер Харриган был абсолютно прав в этом.

После ужина в тот вечер, когда посуда была вымыта и убрана, мой отец открыл свой ноутбук на столе. “Я нашел кое-что новое, - сказал он. “Это такой сайт называется previews.com, где ты можешь наблюдать ближайшие достопримечательности.”

- Неужели? Давай посмотрим на них!”

Поэтому в течение следующих получаса мы смотрели трейлеры фильмов, которые иначе пришлось бы смотреть в кинотеатре.

Мистер Харриган наверняка вырвал бы ему волосы. То немногое, что у него осталось.

Возвращаясь из дома мистера Харригана в тот мартовский день 2008 года, я был почти уверен, что он ошибся в одном. "Я, наверное, не буду много им пользоваться", - сказал он, но я заметила выражение его лица, когда он смотрел на карту, показывающую закрытие Coffee Cow. И как быстро он воспользовался своим новым телефоном, чтобы позвонить кому-то в Нью-Йорк. (Позже я узнал, что он был одновременно адвокатом и бизнес-менеджером, а не брокером.)

И я оказался прав. Мистер Харриган часто пользовался этим телефоном. Он был похож на старую незамужнюю тетушку, которая после шестидесяти лет воздержания делает пробный глоток бренди и почти за одну ночь становится благородной алкоголичкой. Вскоре айфон всегда стоял на столе рядом с его любимым креслом, когда я приходил днем. Одному Богу известно, скольким людям он звонил, но я знаю, что он звонил мне почти каждый вечер, чтобы задать тот или иной вопрос о возможностях своего нового приобретения. Однажды он сказал, что это похоже на старомодный письменный стол с откидной крышкой, полный маленьких ящиков, тайников и закутков, которые легко было не заметить.

Он сам нашел большую часть тайников (с помощью различных интернет—источников), но я помог ему—вы могли бы сказать, помог ему-в самом начале. Когда он сказал мне, что терпеть не может этот чопорный маленький ксилофон, который отключается, когда ему звонят, я сменил его на отрывок из песни Тэмми Уайнетт: “Будь рядом со своим мужчиной.- Мистер Харриган решил, что это просто бред. Я показал ему, как поставить телефон на бесшумный режим, чтобы он не мешал ему спать после обеда, Как включить будильник и как записать сообщение, когда ему не хочется отвечать. (Он был образцом краткости: "я сейчас не отвечаю на звонки. Я перезвоню вам, если это будет уместно.") Он начал отключать свой стационарный телефон, когда отправлялся на свой ежедневный сон, и я заметил, что он все больше и больше оставлял его отключенным. Он посылал мне эсэмэски, которые десять лет назад мы называли IMS. Он сфотографировал по телефону грибы в поле за своим домом и отправил их по электронной почте, чтобы их опознали. Он вел записи в функции заметок и обнаружил видео своих любимых исполнителей в стиле кантри.