Стивен Кинг - Если она кровоточит

“Сегодня утром я потратил целый час прекрасного летнего дневного света, смотря видео с Джорджем Джонсом", - сказал он мне позже в том же году со смесью стыда и странной гордости.

Я как-то спросил его, почему он не пошел и не купил себе ноутбук. Он мог бы делать все то, что научился делать на своем телефоне, и на большом экране он мог бы видеть Портера Вагонера во всей его драгоценной славе. Мистер Харриган только покачал головой и рассмеялся. - Отойди от Меня, сатана. Как будто ты научил меня курить марихуану и наслаждаться ею, а теперь говоришь: "если ты любишь травку, то тебе действительно понравится героин.- Не думаю, Крейг. Этого мне вполне достаточно.- И он ласково похлопал по телефону, как похлопывают маленького спящего зверька. Скажем, щенка, которого наконец-то приучили к дому.

Мы читали, что они стреляют в лошадей, не так ли? осенью 2008 года, когда мистер Харриган объявил перерыв (он сказал, что все эти танцевальные марафоны утомительны), мы пошли на кухню, где миссис Гроган оставила тарелку с овсяным печеньем. Мистер Харриган шел медленно, опираясь на трости. Я шел позади него, надеясь, что смогу поймать его, если он упадет.

Он сел, крякнув и поморщившись, и взял одно из печений. - Добрая старушка Эдна, - сказал он. “Я люблю эти штуки, и они всегда приводят мой кишечник в движение. Принеси нам по стакану молока, пожалуйста, Крейг.”

Как только я понял это, вопрос, который я все время забывал задать ему, повторился. “Почему вы переехали сюда, Мистер Харриган? Вы можете жить где угодно.”

Он взял свой стакан молока и, как всегда, поднял тост, а я, как всегда, тут же ответил ему тем же. - А где бы ты жил, Крейг? Если бы ты мог, как ты говоришь, жить где угодно?”

- Может быть, в Лос-Анджелесе, где снимают фильмы. Я мог бы зацепиться за транспортировку оборудования, а потом уже подниматься наверх.- Тогда я открыл ему великую тайну. “Может быть, я смог бы писать для кино.”

Я думал, что он рассмеется, но он этого не сделал. - Ну, я полагаю, что кто-то должен смеяться, почему бы и тебе не посмеяться? И разве ты никогда не будешь тосковать по дому? Чтобы увидеть лицо твоего отца или положить цветы на могилу твоей матери?”

“О, я бы вернулся, - сказала я, но вопрос—и упоминание о моей матери—заставили меня остановиться.

“Я хотел сделать чистый перерыв, - сказал мистер Харриган. "Как человек, который прожил всю свою жизнь в городе—я вырос в Бруклине, прежде чем он стал а. . . я не знаю, что—то вроде растения в горшке-я хотел уехать из Нью-Йорка в свои последние годы. Я хотел бы жить где-нибудь в сельской местности, но не в туристической стране, а в таких местах, как Кэмден, Кастин и Бар-Харбор. Мне нужно было место, где дороги все еще были немощеными.”

“Ну что ж, - сказал я, - вы определенно пришли по адресу.”

Он рассмеялся и взял еще одно печенье. “Я ведь думал о Дакоте, ты же знаешь . . . и Небраске тоже . . . но в конечном счете решил, что это заходит слишком далеко. Я попросил своего помощника принести мне фотографии многих городов в штате Мэн, Нью-Гэмпшире и Вермонте, и именно здесь я поселился. Из-за холма. Здесь есть виды во всех направлениях, но не захватывающие виды. Захватывающие виды могли бы привлечь туристов, а именно этого я не хотел. Мне здесь нравится. Мне нравится мир, мне нравятся соседи, и ты мне нравишься, Крейг.”

Это меня очень обрадовало.

“Есть еще кое-что. Я не знаю, много ли ты читал о моей трудовой жизни, но если ты читал—или будешь читать в будущем—ты найдешь много мнений о том, что я был безжалостен, когда поднимался по тому, что завистливые и интеллектуально невежественные люди называют "лестницей успеха".’ Это мнение не совсем неверно. Я нажил себе врагов, честно признаю это. Бизнес-это как футбол, Крейг. Если тебе нужно сбить кого-то с ног, чтобы добраться до линии ворот, тебе лучше чертовски хорошо это сделать, или ты не должен надевать форму и выходить на поле в первую очередь. Но когда игра закончится—а моя тоже, хотя я и держу руку на пульсе, - ты снимешь форму и пойдешь домой. Это сейчас для меня дом. Этот ничем не примечательный уголок Америки с его единственным магазином и школой, которая, я думаю, скоро закроется. Люди больше не заходят просто выпить.’ Я не обязан посещать деловые обеды с людьми, которые всегда, всегда чего-то хотят. Меня не приглашают занимать места на заседаниях совета директоров. Мне не нужно ходить на благотворительные мероприятия, которые доводят меня до слез, и не нужно просыпаться в пять утра под шум мусоровозов, загружающихся на восемьдесят первой улице. Я буду похоронен здесь, на кладбище Вязов, среди ветеранов Гражданской войны, и мне не придется тянуть чин или подкупать какого-нибудь смотрителя могил за хороший участок. Что-нибудь из этого объясняет?”

Он сделал и не сделал. Он был для меня загадка, до самого конца и даже дальше. Но, может быть, это всегда так. Я думаю, что мы в основном живем одни. По собственному выбору, как и он, или просто потому, что так уж устроен мир. “Вроде того, - ответил я. “По крайней мере, вы не переехали в Северную Дакоту. Я очень этому рад.”

- Он снова улыбнулся. Возьми еще одно печенье, чтобы поесть по дороге домой, и поздоровайся с отцом.”

С уменьшением налоговой базы, которая больше не могла поддерживать его, наша маленькая шестикомнатная школа Харлоу закрылась в июне 2009 года, и я оказался перед перспективой посещать восьмой класс через реку Андроскоггин в Гейтс-Фоллз Миддл, с более чем семьюдесятью одноклассниками вместо всего лишь двенадцати. Тем летом я впервые поцеловал девушку, но не Марджи, а ее лучшую подругу Реджину. Это было также летом, когда умер Мистер Харриган. Я был тем, кто нашел его.

Я знал, что ему приходится все труднее и труднее передвигаться, и я знал, что он все чаще теряет дыхание, иногда посасывая из кислородного баллона, который он теперь держал рядом со своим любимым креслом, но кроме этих вещей, которые я только что принял, не было никакого предупреждения. Вчерашний день был похож на любой другой. Я прочел пару глав из Мактига (я спросил, нельзя ли нам почитать еще одну книгу Фрэнка Норриса, и Мистер Харриган согласился) и полил его комнатные растения, пока мистер Харриган просматривал электронную почту.

Он посмотрел на меня снизу вверх и сказал: “Люди все понимают.”

“К чему это?”

- Он поднял трубку телефона. “До настоящего времени. Что это на самом деле значит. К тому, что он может сделать. Архимед сказал: "Дайте мне достаточно длинный рычаг, и я переверну весь мир.’ Вот этот рычаг.”

- Круто, - сказал я.

“Я только что удалил три объявления о продаже товаров и почти дюжину политических просьб. Я не сомневаюсь, что мой адрес электронной почты обсуждается, так же как журналы продают адреса своих подписчиков.”