Стивен Кинг - Кристина

Арни вновь пожал плечами:

– Не знаю. Просто показалось, что так будет правильно.

– Что ж, ты отлично поработал.

– Спасибо.

Его отец пригляделся к приборной панели.

– На что ты смотришь? – резко спросил Арни.

– Будь я проклят, если хоть раз такое видел!

– Что? – Арни бросил взгляд на панель. – А, счетчик!

– Он же крутит в обратную сторону!

Одометр в самом деле крутился в обратную сторону; в тот вечер, 1 ноября, на нем было 79 500 с небольшим миль. На глазах Майкла последняя цифра 2 превратилась в 1, затем в 0, и одометр отнял от пробега целую милю.

Майкл засмеялся.

– Похоже, кое-что ты все-таки пропустил!

Арни едва заметно улыбнулся.

– Нет, я видел. Уилл говорит, провода перепутались. Я, наверное, ничего не буду с этим делать: это же здорово, когда одометр не прибавляет, а отнимает мили!

– А он точный?

– В смысле?

– Ну, если ты доедешь от нашего дома до Стэнтон-сквер, он отнимет от общего пробега ровно пять миль?

– А-а, нет, он за каждую милю отнимает две или три. Иногда больше. Рано или поздно гибкий вал привода спидометра сломается, я его заменю – и проблема исчезнет сама собой.

Майкл, на памяти которого такая поломка случалась раз или два, взглянул на стрелку спидометра: не дрожит ли? Нет, она неподвижно застыла над цифрой «40». Выходит, со спидометром все прекрасно, неисправен только одометр. И неужели Арни действительно считал, что у спидометра и одометра один гибкий вал? Нет, конечно.

Майкл снова рассмеялся и сказал:

– Очень странно!

– Так зачем мы едем в аэропорт? – спросил Арни.

– Куплю тебе парковочный талон на тридцать дней. Стоит пять долларов. Куда дешевле, чем ставить машину в гараж Дарнелла, правда? И забирать ее можно в любой момент. От нас туда ходит автобус. Аэропорт – конечная.

– Силы небесные, ну и бред! – закричал Арни и тут же съехал к химчистке, чтобы развернуться. – По-твоему, я должен каждый день на автобусе за двадцать миль от дома кататься? Вот еще! Прямо «Уловка-22» какая-то! Нет уж!

Он хотел сказать что-то еще, но в следующий миг его схватили за шиворот.

– Слушай сюда, – проговорил Майкл. – Я твой отец, поэтому ты обязан меня выслушать. Твоя мать права, Арни. В последние месяцы ты просто потерял голову… если не сказать рассудок.

– Отпусти меня!

Майкл не отпустил, но хватку немного ослабил.

– Я тебе обрисую картину. Да, до аэропорта путь неблизкий, но проезд тебе будет стоить ровно столько же, сколько и проезд до гаража Дарнелла: четвертак. Есть гаражи и поближе, но в черте города нередки угоны и случаи вандализма. Аэропорт в этом смысле гораздо безопаснее.

– Ни одна открытая стоянка не безопасна!

– Может быть. Но ты кое о чем забываешь. О самом главном.

– Неужели? Так просвети же меня!

– Хорошо. – Майкл умолк на секунду, уверенно глядя в глаза сыну, а затем тихо и мелодично, почти как его музыкальный проигрыватель, заговорил: – Ты потерял не только голову, но и способность адекватно оценивать свои шансы. Тебе почти восемнадцать, ты оканчиваешь школу. Видимо, ты решил не поступать в Хорликс – я видел дома брошюры других университетов…

– Конечно, я не поступлю в Хорликс, – уже чуть спокойнее ответил Арни. – После всего этого я мечтаю только о том, чтобы убраться подальше от дома. Наверное, ты меня даже понимаешь.

– Да. Понимаю. Может, оно и к лучшему: ничего хорошего в вашей с матерью постоянной грызне нет. Я только прошу тебя пока не говорить ей об этом, дождись того момента, когда надо будет подавать документы.

Арни пожал плечами, ничего не обещая.

– Станешь ездить в университет на машине, если она к тому времени еще будет на ходу…

– Будет.

– …и если университет позволит первокурсникам оставлять машины на территории кампуса.

Арни повернулся к отцу, удивленный и встревоженный, несмотря на тлеющий в груди гнев. Об этом он раньше не задумывался.

– А я не стану поступать в такой универ, где не разрешают иметь собственные колеса, – снисходительно и терпеливо произнес он, как говорят с умственно отсталыми детьми.

– Вот видишь? Регина права. Разве можно выбирать университет исходя из его политики предоставления парковочных мест студентам? Ты в самом деле одержим.

– Я и не ждал, что ты поймешь.

Майкл на секунду поджал губы.

– В конце концов, что плохого в том, чтобы перед свиданием с Ли съездить за машиной в аэропорт? Да, это не очень удобно… но не смертельно же! Будешь пользоваться машиной только в случае необходимости, сэкономишь на бензине. Пусть мама порадуется своей маленькой победе. – Майкл замолк и печально улыбнулся. – Мы оба понимаем, что не в деньгах дело. Она не хочет видеть машину, потому что это твой первый решительный шаг прочь от нее… от нас. Может, она… а, черт, поди разберись!

Он снова умолк. Арни о чем-то размышлял.

– Возьмешь машину с собой в университет. Даже если на территории кампуса ее держать будет нельзя, всегда есть выход…

– Типа как держать ее на стоянке аэропорта?

– Да. Вроде этого. Когда ты будешь приезжать на выходные, Регина и не вспомнит о машине. Да она, ручаюсь, сама будет помогать тебе ее мыть и полировать, лишь бы побыть с тобой. Десять месяцев, разве это так много? Зато в семье снова воцарится мир. Давай, поехали, Арни.

Арни выехал с парковки перед прачечной и вернулся на шоссе.

– Она хоть застрахована? – спросил Майкл.

– Шутишь? – засмеялся Арни. – Если в этой стране у тебя нет страхования ответственности и ты попадешь в аварию, копы тебя живьем съедят! Без страховки виноват в любом случае будешь ты, даже если вторая машина свалилась на тебя с неба. Так в Пенсильвании говнюки мешают подросткам садиться за руль.

Майкл хотел было заметить, что в Пенсильвании очень высок процент аварий с участием несовершеннолетних водителей (он узнал об этом от Регины, которая вскоре после покупки Кристины вслух зачитала мужу статью из воскресной газеты. « Сорок один процент», – медленно и зловеще, точно предрекая конец света, проговорила она). Но потом он решил, что вряд ли Арни это будет интересно… по крайней мере сейчас.

– Только страхование ответственности?

Они проехали под отражающим знаком с надписью: «К аэропорту – левая полоса». Арни включил поворотник и поменял полосу. У Майкла немного отлегло с души.

– Страхование на случай столкновения может получить только совершеннолетний. Ей-богу, эти говноеды-страховщики богаты, как Крёз, но застрахуют тебя лишь в том случае, если им это на руку.

В его голосе прозвучали отвратительные злобные нотки, которых Майкл раньше не слышал, да и выбранные сыном бранные слова напугали его и смутили. Наверное, так он разговаривал со своими сверстниками (позже он поделится этим соображением с Гилдером, не сознавая, что Гилдер был единственным сверстником в окружении сына), но при Майкле и Регине он никогда себе подобного не позволял.