Виктор Лаваль - Подменыш [litres]

Решение отдать книгу Патрису и Дане явилось совершенно бескорыстным жестом, но сейчас Аполлон находился в таком состоянии, что едва ли мог оценивать собственные действия. Что бы он сделал, если бы в его квартире не оказалось Лилиан? Он не знал, и это его удивило. Кем он стал? Кем может стать? Он всегда был так уверен в себе – книжный человек, муж, отец, – но теперь ему казалось, что ни одна из прежних ролей ему не подходит.

Аполлон чувствовал, что должен разрезать зеленую ленту, которой полиция заклеила дверь в комнату Брайана. Вероятно, к тому времени, когда он смог с ней справиться, лезвие хлебного ножа затупилось. Он некоторое время постоял в коридоре, прислушиваясь к Лилиан. Быть может, он ее разбудил? В одной руке он сжимал нож, в другой – ручку двери. Неужели он действительно пытается услышать шорохи в комнате матери или просто не хочет заходить в детскую? Он включил свет в коридоре и толкнул дверь.

И сразу увидел следы в комнате. По всему полу. Большая обувь. Полицейские и судмедэксперты; серая пыль на темном деревянном полу, все здесь выглядело как диаграмма кадрили. Аполлон смог это разглядеть даже в темноте. Лилиан не сумела навести здесь порядок. Одна из штор была наполовину задвинута, и в комнату проникал лунный свет. Вторая оставалась полностью закрытой.

Разбитое стекло в одном из окон, выходивших на пожарную лестницу, заменили большой деревянной доской. Когда Фабиан вошел в комнату, после того как увидел ребенка, но прежде, чем вызвал полицию, он обнаружил, что решетка, защищавшая окно, открыта, а окно выбито. Стекло валялось на подоконнике снаружи и на пожарной лестнице, а не внутри спальни. Эмма сбежала по лестнице. Никто не смог объяснить, как ей удалось – без ключей, с запертой входной дверью – попасть в квартиру тем утром, однако Эмма Валентайн сумела это сделать.

Все стекло забрала с собой команда полицейских экспертов. Они рассчитывали найти кровь на осколках, и кровь на них действительно была. Кровь Эммы Валентайн. Никаких откровений, лишь подтверждение гипотезы.

Аполлон вошел в спальню, но не стал сразу зажигать свет. Его мысли обратились к той ночи, когда Эмма родила Брайана в поезде метро Линии А. Не к обеду с Нишель, не к разговору с танцорами, но к моменту, когда головка малыша – все еще защищенная амниотической оболочкой – прижалась к открытой ладони, перед тем как лопнуть у него в руках, над грязным полом. В то замедленное мгновение, когда их ребенок существовал в двух мирах одновременно – реальности и вечности, – и из-за того, что Аполлон и Эмма находились в контакте с мальчиком, они также, в каком-то смысле, прикоснулись сразу к двум мирам. Вся семья находилась Здесь и Там. Вместе. Момент из старых волшебных сказок для взрослых. Аполлон стоял в сумраке спальни и испытывал такие же чувства. Ему казалось, что он вот-вот почувствует тонкую мембрану в воздухе, точно занавес, который сможет отодвинуть. Здесь и Там.

Что он найдет на другой стороне? Что найдет его?

А потом Лилиан включила свет.

– Извини, – сказала она, когда он обернулся. – Я проснулась, и у меня возникло ужасное чувство, что ты исчез.

Теперь, когда загорелся свет, комната вернулась в реальность и снова стала всего лишь ужасной. Какое облегчение: полиция унесла не только осколки, но и кроватку. Каким-то образом фотографии кроватки попали в Сеть. Кто это сделал? Полицейские? Или кто-то из лаборатории? Аполлон находился в больнице, когда снимки показали в местных новостях. К тому моменту, когда он понял, что видит, медсестра выключила телевизор.

В комнате оказалось намного холоднее, чем в остальной квартире. Деревянная доска, заменявшая стекло, плохо удерживала тепло. А еще в комнате было полно мух. Какие-то лениво летали, другие ползали по стенам. Лилиан вышла и вернулась с желтой мухобойкой.

Аполлон сходил за метлой и совком для мусора. Он хотел, чтобы следов в спальне больше не осталось, хотел стереть присутствие чужаков, которые тут топтались. Здесь же висели книжные полки, где до рождения Брайана стояли книги «Невероятии». После появления малыша на свет книги отправились в подвал, а полки заняли детские вещи и игрушки. Стопка дневных и стопка ночных подгузников – второго размера – лежали там же.

Эмма купила пластиковые ящики для одежды до того, как ребенок родился, и проводила часы, сортируя детские вещи. И в комнате остались доказательства. Корзины с надписями: «Ползунки 0–6 месяцев», «Штанишки 0–6 месяцев» и «Джинсы 0–6 месяцев». Еще один набор, но для 6–12 месяцев. «Свитера», «Носки», «Шапки и шарфы», «Слюнявчики», «Махровые салфетки». В старой желто-оранжевой банке из-под кофе «Кафе дю монд» лежала дюжина сосок-пустышек, которые они никогда не использовали, Брайан засыпал, засунув в рот большой палец. Рядом с банкой стояла книга о том, как и когда следует отучать малыша сосать большой палец. Все собрала Эмма, только лучшее, она готовилась приветствовать появление на свет их мальчика. И как эта же женщина могла превратить спальню сына в место преступления?

Экземпляр «Там, вдалеке» также стоял на полке, рядом с пособием на тему о том, как отучить ребенка сосать большой палец. Аполлон взял книгу в руки. Он собирался читать ее мальчику каждый вечер, но сколько раз успел открыть? Нисколько. Он цитировал ее по памяти в то утро, в подвале, в Ривердейле, но в чтении вслух заключена совсем другая магия. Он хотел научить ребенка любить книгу из его детства. Переворачивать страницы до тех пор, пока Брайан не станет достаточно взрослым, чтобы делать это самостоятельно. Произносить слова, пока Брайан не начнет обходиться без его помощи. Сидеть рядом с сыном, погрузившись в историю из книги.

Аполлон мечтал об этом с того момента, как они принесли малыша домой, тем не менее в течение следующих шести месяцев чувствовал себя таким измученным, что ни разу не взял книгу в руки. Впрочем, какой смысл читать шестимесячному ребенку? У нас еще будет время. У нас еще будет время. Так он думал. Аполлон открыл книгу и начал перелистывать страницы.

У него за спиной Лилиан ударила мухобойкой по стене, и раздался негромкий треск.

– «Ты пойдешь со мной», – сказал Аполлон.

Лилиан у него за спиной прекратила сражаться с мухами.

– Что ты сказал? – спросила она.

Она шагнула к нему, и деревянный пол заскрипел под ее ногами.

Аполлон повернулся к Лилиан.

– Это были последние слова, которые я сказал Брайану, – ответил Аполлон.

– Почему ты так ему сказал? – спросила Лилиан.

– Мне снова стал сниться тот сон, – ответил Аполлон. – Тот старый сон, помнишь? Сразу после того, как родился Брайан.

– Я не знала, – удивилась она. – Почему ты мне не говорил?