Дмитрий Витер - 23 рассказа. О логике, страхе и фантазии

8 контактов.

Странно… Сбой в процедуре выхода из Сети… Обычно, когда заканчиваю сеанс, виртуальный экран гаснет и возвращается реальный мир: сначала нерезкий, глаза немного слезятся, свет неприятен. Потом нормализуется. Но теперь, когда я отключаюсь… сразу начинается следующий сеанс контакта. Мигающий курсор, моя страница… Так, а что в мире вообще-то делается? Загружаю новостной канал… Ошибка, отказ в доступе. Невероятно — туда по умолчанию имеют доступ все пользователи! Поисковики, и те не работают. Пробую сайт за сайтом — никуда не пускают, только моя собственная страница Единой Сети… Эй, кто-нибудь!

…Теперь человек практически рождается в виртуальность… Дети обмениваются картинками и начинают отправлять друг другу «рожицы» еще до того, как начинают говорить. Открывают мир, не выходя из дома. Проводят в Сети значительную часть жизни. Не удивительно, что и смерть в виртуальной реальности пришлось… приводить к порядку. Сначала за брошенными записями никто не следил — они просто оставались где-то в глубинах Единой Сети… Находились даже сообщества любителей таких оборвавшихся дневников, их адреса передавали друг другу как страшные истории… По закону никто не имел права доступа к страницам умерших пользователей… но после очередной кампании за чистоту виртуального пространства их стали автоматически стирать… А на могилах вместе с именем и фамилией выбивают электронные адреса…

1 контакт.

Ну вот… Остался «Администратор Единой Сети» — тоже мне, друг по умолчанию… Все остальные отключились — родные, друзья, коллеги… Я не знаю, сколько времени я провел, пытаясь прорваться куда-нибудь из этого сжимающегося виртуального пространства… Хоть в реальный мир, хоть на любую другую страницу… Но что это? Новое сообщение! Наконец-то! Кто-то вспомнил обо мне, кому-то я нужен! Отправитель — Администратор Единой Сети: «Уважаемый клиент! В связи с прекращением вашего физического существования в соответствии с пользовательским соглашением ваша учетная запись будет удалена. Спасибо за пользование Единой Сетью!»

Это что, розыгрыш? Что значит «с прекращением вашего физического существования»? Я что, умер? Но я же… здесь: открываю свою страницу, просматриваю фотографии, блоги… Если меня больше нет, как я могу думать, перемещаться между экранами, видеть, как уменьшается количество моих контактов?

Стоп… Я вообще не помню, когда в последний раз находился в реальности, вне Сети… Кажется, очень давно… Неужели это правда? Но тогда как это произошло? Я что-то слышал про новое поколение компьютерных вирусов, поражающих человека, подключенного к сети. Говорят, у открывшего сообщение с вирусом мгновенно останавливалось дыхание. Или переставало биться сердце. Я думал, это не более чем выдумки. Могло ли это случиться со мной? Впрочем, если я мертв, какая разница…

Как реагируют люди на смерть знакомого человека в виртуальном мире? Стирают его из адресной книги? Сжигают мосты интернет-связей, как будто имя мертвеца в списке контактов насылает порчу? Пишут напоследок письма, на которые не будет ответа? Теперь мне предстояло узнать это на собственном примере. Они бросили меня.

Когда-то я слышал выражение, что человек живет до тех пор, пока его помнят. Никогда не задумывался об этом в терминах компьютерной эры. Мы поддерживаем друг с другом контакт, пока живы — пишем письма, задаем вопросы… Что произойдет, когда моя запись будет удалена? Я исчезну? Неужели душа свелась к набору электромагнитных импульсов, перемещающихся где-то в километрах подземных кабелей, в пустом пространстве беспроводных сетей… Что случится, когда оборвется последняя ниточка, связывающая меня с реальностью? В центре страницы загорелось красное окно: « Выполняется удаление учетной записи. Пожалуйста, подождите ». Появилась полоска прогресса операции: 10%… 20%… Стирают мою биографию, мои фотографии… 40%… весь глупый бред, который я писал и который писали мне… 60%… все, чем я стал, самого меня… 80%… остановите это!.. 90%… пожалуйста… 100%.

Темный экран.

Я не знаю, сколько времени прошло. Часы, которые раньше всегда находились в углу экрана, теперь отсутствовали… Собственно, отсутствовал и сам экран — просто темнота, бесконечная, во всех направлениях… Прошла минута, а может быть, годы… Но в этой темноте внезапно появилось окно: «Дина прислала вам новое сообщение…» Открыть? Удалить? Неужели кто-то пробился ко мне, и моя страница — я сам — все еще существуют? Кто эта девушка?

Я смотрю на аватарку и вспоминаю ее. Дина — Динка-льдинка — веселая, всегда улыбающаяся. Настоящий талант, писала стихи, училась на биолога… Мы часто встречались в кругу приятелей — настоящих друзей, не виртуальных безликих призраков. Я переписывался с ней по электронной почте, но никогда — через социальные сети — они тогда еще не были популярны… У нее не было своего блога, своего электронного паспорта, своего виртуального мира… Ее сбила машина — Динка погибла раньше, чем началась социально-компьютерная революция…

Но откуда тогда появилось это письмо? Если это и вправду Дина, то с какого сервера, из какого уголка Вселенной она пишет? И почему прислала мне сообщение только сейчас?

Очень просто. Потому что я тоже… мертв. Мы теперь — по одну сторону от жизни.

Мне представилось странное виртуальное сообщество давно ушедших людей. Неужели им каким-то образом удается общаться? Как они это делают? Пишут бумажные письма на воображаемом столе, если не были при жизни знакомы с компьютерными технологиями? Посылают е-мэйлы из небытия в небытие? Сканируют социальные сети из мертвых людей в поисках тех, кого они когда-то знали, чтобы наконец-то обменяться сообщениями после долгих лет молчания? Далекие пращуры на выцветших фотографиях, ушедшие родные, потерянные друзья… Если с ними можно поговорить, пусть и через какую-то потустороннюю виртуальную сеть… я сделаю это. Что бы ни случилось, какие бы страшные тайны я ни узнал, я буду с ними говорить. Это лучше, чем пустота. Лучше, чем темный экран. И я нажимаю на кнопку «Открыть».

Я люблю картины Мунка и Магритта, а еще истории про зомби, про потерю самоидентификации, про тотальный контроль и про психологов. Так получился рассказ.

— Подпишите петицию! Франкены должны знать, кто они такие! — девушка с огненно-рыжими волосами и посиневшим от мороза носом ткнула мне в руки листовку. Я машинально сунул бумажку в карман и поспешил к вращающимся дверям, кутаясь в шарф. Прием уже начинался, а мои пациенты не любят ждать. Они и так тревожные.