Стивен Кинг - Судьба Иерусалима[= Жребий; Салимов удел]

— Я слышала, — сказала она, когда он доставал из холодильника коку. — Бедный Майк.

— Да, паршиво, — он полез в карман и извлек оттуда крестик.

— А они узнали…

— Нет еще, — прервал ее Бен. — Я очень устал, миссис Миллер. Я, пожалуй, пойду посплю.

— Конечно. Наверху жарко, даже в это время года. Поспите внизу, если хотите. Белье чистое.

— Нет, спасибо. Я лучше у себя.

— Да все привыкают к своему, — сказала она со значением. — Зачем, интересно, мистеру Берку понадобился крест Ральфа?

Бен остановился на лестнице.

— Наверное, он думал, что Майк Райерсон католик.

— Не мог он этого думать, — возразила Ева, переворачивая рубашку. — Он же учил его. Вся их семья — лютеране.

Бен ничего не ответил. Он поднялся к себе, разделся и рухнул на кровать. Он уснул быстро и не видел снов.

Проснулся он в четверть шестого. Кожа его покрылась потом, простыня валялась на полу. Но в голове тем не менее прояснилось. Утренние события представлялись невероятно далекими, и фантази Мэтта Берка потеряли убедительность. Даже предстоящий вечером визит казался не таким уж страшным.

Он решил, что позвонит Сьюзен от Спенсера и встретится с ней там. Они могли потом пойти в парк, и там он рассказал бы ей всю историю. Пока они едут к Мэтту, он выслушает ее мнение, а там сам Мэтт изложит ей свою версию. А после — в дом Марстенов. При этой мысли в нем опять зашевелился страх.

Он был так погружен в свои мысли, что не замечал, что в его машине кто-то сидит, пока не открылась дверца и навстречу ему не поднялась чья-то высокая фигура. Медленно возвращаясь к реальности, он в изумлении глядел на то, что казалось ожившим огородным пугалом. Заходящее солнце освещало старую шляпу, надвинутую на глаза; громадные черные очки: изодранное пальто с поднятым воротником; рабочие перчатки на руках.

— Кто… — начал Бен.

Фигура приблизилась. В воздух взметнулись кулаки. Резко запахло нафталином.

— Это ты, сукин сын, увел мою девушку, — медленно, скрипучим голосом проговорил Флойд Тиббитс. — Я тебя убью.

И прежде чем Бен сумел осмыслить сказанное, Флойд набросился на него.

Сьюзен вернулась домой из Портленда около трех дня, волоча три шуршащих пакета — на восемьдесят долларов. Две новых юбки и шерстяная кофточка.

— Сьюзи, это ты? — голос матери.

— Я, я. Я купила…

— Пойди сюда. Мне нужно поговорить с тобой.

Она немедленно узнала этот тон, хотя не слышала его со школьных времен, когда мать предостерегала ее от дружбы с очередным мальчиком.

Положив пакеты, она вошла в комнату. Мать становилась все холоднее в отношении Бена Мейрса, и Сьюзен подозревала, что сейчас будет высказано Последнее и Окончательное Предупреждение.

Мать сидела в качалке и вязала. Телевизор был выключен. Плохие знаки.

— Думаю, ты еще не слышала новостей, — сказала миссис Нортон. Ее спицы задвигались быстрее, разматывая темно-зеленую пряжу. Наверное, теплый шарф.

— Ты ведь рано уехала.

— Новостей?

— Прошлой ночью в доме у Мэттью Берка умер Майк Райерсон, и первым там очутился твой Бен Мейрс.

— Майк… Бен… что?

Миссис Нортон мрачно улыбнулась.

— Мэйбл позвонила часов в десять и все мне рассказала. Мистер Берк сказал, что встретил Майка в таверне у Делла — не знаю уж, как он гам очутился, — и пригласил его к себе, потому что Майк плохо выглядел. Ночью он умер. Ни никто не знает, что там делал мистер Мейрс.

— Они же знакомы, — рассеянно сказала Сьюзен. — Бен говорил, что они даже сдружились… а что с Майком, мама?

Но миссис Нортон было не так легко заставить сменить тему.

— Просто некоторые считают, что в Салемс-Лот происходит чересчур много событий с тех пор, как здесь появился мистер Бен Мейрс.

— Какая ерунда! — воскликнула Сьюзен. — Лучше скажи, что с Майком…

— Еще неизвестно. Думаю, что он заразился чем-нибудь от мальчишки Гликов.

— А почему именно он? Почему не родители?

— Молодежь всегда думает, что знает все, — сказала миссис Нортон неизвестно кому. Спицы замелькали еще быстрее.

Сьюзен встала.

— Нужно выйти и посмотреть…

— Посиди еще немного, — сказала миссис Нортон. — Я не закончила.

Сьюзен села опять.

— Иногда молодежь не знает всего, что нужно знать, — сказала миссис Нортон с обманчивой мягкостью, что Сьюзен сейчас же уловила.

— Ты о чем, мама?

— Знаешь, несколько лет назад мистер Бен Мейрс попал в аварию. Тогда он только что выпустил вторую книгу. Он был пьян и разбился на мотоцикле. Его жена погибла.

Сьюзен встала.

— Я не желаю больше слушать.

— Я говорю это для твоего же блага, — спокойно сказала миссис Нортон.

— Кто тебе рассказал? — спросила Сьюзен. Она не чувствовала прежнего гнева или желания убежать наверх от этого спокойного, всезнающего голоса. Нет, только холодное, отстраненное внимание. — Конечно, Мэйбл Вертс?

— Неважно. Но это правда.

— Да, конечно. И мы победили во Вьетнаме, а Иисус каждый день проезжает через город на осле.

— Мэйбл подумала, что его фамилия кажется знакомой, и пролистала старые газеты…

— Ты имеешь в виду скандальные? Которые пишут про астрологию и публикуют фотографии всяких катастроф и голых актрис? Да, это ценный источник! — она иронически рассмеялась.

— Но там было написано черным по белому. Эта его жена — если она действительно была его женой — сидела сзади, и он налетел на едущий грузовик. Его проверили прямо на месте. Прямо… на… месте, — каждое слово подчеркивалось энергичным движением спиц.

— Тогда почему он не в тюрьме?

— О, эти знаменитости хорошо знают людей, — сказала мать с спокойной убежденностью. — Если у вас достаточно денег, всегда можно выкрутиться. Как в этой истории с Кеннеди.

— А его что, судили?

— Я говорю, его проверили пря…

— Ты говорила. Но они что, обнаружили алкоголь?

— Говорю, что он был пьян! — на ее щеках начали проступать красные пятна. — Тебя не станут проверять, если ты трезвый! Его жена умерла! Совсем как в Чаппакуиддике! Точь-в-точь!

— Я перееду в город, — медленно сказала Сьюзен. — Я уже давно собиралась. Может, так будет лучше, мама. Для нас обеих. Я говорила с Бэбс Гриффен, и она сказала, что есть прекрасная четырехкомнатная квартира на Систерз-Лайн…

— О, она обиделась! — сказала миссис Нортон потолку. — Кто-то посмел разрушить идеальный образ мистера Мейрса, и она настолько обиделась, что собирается бежать… к нему.

— Мама, что с тобой? — спросила Сьюзен с отчаянием. — Ты никогда такого не говорила!

Энн Нортон резко встала. Вязанье упало с ее колен, но она этого даже не заметила. Она схватила Сьюзен за плечи и резко встряхнула.

— Ну-ка слушай! Я не хочу, чтобы ты как шлюха, путалась со всяким подонком, который заморочит тебе голову красивыми словами! Ты меня слышишь?