Бентли Литтл - Хранилище

Все промолчали.

Из туалета вышел шатающийся Стрит.

— Я не пропустил ничего важного?

— Только последний предсмертный вздох демократии и легитимизацию бесконтрольной корпоративной власти в Джунипере.

— Ты старый хиппи, — попробовал улыбнуться Билл.

Бен посмотрел ему в глаза.

— Цитирую песню группы «Джефферсон эрплейн»: «Это рассвет нового дня».

Бродяг на улицах Джунипера стало больше, чем прежде.

И раньше в городе встречались оборванные, обросшие люди — старатели, спустившиеся с гор, охотники за медведями, приехавшие пополнить запасы, — однако в последнее время, казалось, их стало значительно больше, и Билл не был уверен, что все эти люди сознательно выбрали для себя такой образ жизни.

Он медленно ехал по Гранит-стрит в сторону шоссе и увидел старика, спящего на грязном одеяле под кустом толокнянки, увидел молодого парня, сидящего в дверях пустующего здания.

Джунипер — городок небольшой, и тем не менее Билл до сих пор еще не был знаком со всеми его жителями, а поскольку появление «Хранилища» повлекло за собой закрытие многих обанкротившихся предприятий, скорее всего, все это были просто безработные, слоняющиеся по городу в поисках работы.

Скорее всего — и тем не менее это казалось невозможным.

Все эти люди были грязные и оборванные и шатались без цели, и у Билла возникло подозрение, что им некуда идти.

Джунипер столкнулся с проблемой бездомных.

Эта мысль напугала Билла. Бездомные — болезнь больших городов. В маленьком городке встречаются случайные люди, оказавшиеся здесь проездом. Однако в целом он представляет собой замкнутое сообщество, где малейшее отклонение от нормы тотчас же становится заметным.

Маленький город не обеспечивает достаточной анонимности для существования изгоев американского общества.

В нем нет улиц, где могли бы жить бездомные.

Однако вот они, бездомные.

Доехав до шоссе, Билл остановился, хотя на перекрестке не было ни светофоров, ни знаков, затем свернул прямо к «Хранилищу».

У него напряглись мышцы, он крепче стиснул рулевое колесо. После выборов Билл ни разу не ездил в «Хранилище», и даже сейчас, проезжая по этому короткому отрезку шоссе, он почувствовал себя так, будто в военное время проникает в лагерь врага.

Умом Билл понимал, что это всего-навсего универсальный магазин эконом-класса, место, где работают обе его дочери и половина населения города, и что просторные, современные торговые залы будут заполнены обыкновенными людьми, мужчинами, женщинами и детьми, совершающими ежедневные покупки. Однако в своем сознании Билл настолько демонизировал «Хранилище», что сейчас ему казалось, словно он собирается спуститься в преисподнюю.

Но с этим ничего нельзя было поделать.

Биллу был нужен картридж для принтера.

Он закончил составлять руководство пользователя.

На самом деле срок был только послезавтра, и он отправит свою работу в «Автоматический интерфейс» по модему, но ему нравилось сначала распечатывать свои руководства и отыскивать в них ошибки. Он считал, что редактирует текст значительно лучше, читая его на бумаге, а не с экрана.

Билл свернул на стоянку, и ему посчастливилось найти свободное место у входа в «Хранилище». Он ругал себя за то, что, зная про израсходованный картридж, не купил новый, когда на прошлой неделе ездил в Финикс, но тогда он не вспомнил, а сейчас у него не было выбора. «Хранилище» остался единственным местом в городе, где можно было купить картридж для принтера.

Выйдя из джипа, Билл запер машину. Направляясь по стоянке к входу в здание, он ощутил в груди клубок страха. Ни Сэм, ни Шеннон не работали сегодня в утреннюю смену, и Билл был этому рад. Глядя на протянувшуюся перед ним бесконечную стену, лишенную окон, он не мог избавиться от ощущения, будто «Хранилище» наблюдает за ним, знает о его приходе, — и будто оно замышляет что-то недоброе. Ему не хотелось, чтобы его дочери увидели это.

Билл вошел внутрь, не обращая внимания на ухмыляющегося руководителя, предлагающего свои услуги, и направился прямо к секции, торгующей комплектующими для компьютеров и расходными материалами для принтеров. Проходя мимо других отделов, он заглядывал в них. Что сталось с безграничным выбором, который когда-то предлагал «Хранилище»? Куда подевалось былое изобилие? Полки по-прежнему были заполнены товаром, однако разнообразие исчезло. Здесь не было ни общенациональных торговых марок, ни узнаваемых упаковок.

Осталась только одна торговая марка — «Хранилище».

Для всех категорий товара.

Ощущение страха нарастало по мере того, как Билл приближался к тем стеллажам, где были картриджи для принтеров.

Где должны были быть картриджи для принтеров.

Вместо этого на полках стояли коробочки и маленькие пластмассовые пузырьки. Билл внимательно осмотрел представленные товары. «Порошок для чихания», «Порошок, вызывающий зуд», «Волшебные споры поганок».

Товары из комиксов.

Лосьон для мастурбации. Масло «Жаркая страсть». Гель для наращивания груди. Крем, увеличивающий длину полового члена.

Билл нахмурился. Это что еще за чертовщина?

— У нас реорганизация.

Обернувшись, Билл увидел ухмыляющегося руководителя, мимо которого прошел, направляясь сюда.

— Вы бы не потеряли время напрасно, если бы воспользовались моим предложением помощи.

Кажется, в голосе руководителя прозвучал вызов? Кажется, его поза выражала угрозу?

— Вы ищете картриджи для принтеров, ведь так?

Откуда он это узнал? Билл ощутил в груди леденящий холод, но ему удалось сохранить свое лицо непроницаемым и спокойно выдержать взгляд дерзкого парня.

— Нет, — солгал он.

Руководитель опешил, сбитый с толку.

— В таком случае что же вы ищете?

— Да так, ничего, — вежливо улыбнулся Билл. — Просто прогуливаюсь.

Не дав руководителю времени ответить, Билл двинулся прочь. Он не мог сказать, следует ли руководитель за ним, но был полон решимости лишить ублюдка удовольствия увидеть, как он оборачивается. Устремив взгляд прямо вперед, Билл достиг широкого прохода, рассекающего «Хранилище» надвое, от автомобильных запчастей до женского белья, повернул направо и целенаправленно пошел в противоположный конец здания.

В середине «Хранилища», где пересекались два центральных прохода, была установлена стойка, хрупкое временное сооружение с табличкой наверху, напомнившее Биллу столик психиатра в старом комиксе «Мелочь пузатая» [36] «Мелочь пузатая» — популярный комикс, выходил с 1950 по 2000 г. .

«Вступайте в клуб “Хранилище”!» — призывала табличка.

У будки стояли двое знакомых Билла, Люк Маккэнн и Чак Куинт, и он, проходя мимо, замедлил шаг.