Мишель Грирсон - Становясь Лейдой [litres]

Хорошо, что в ту ночь папа нашел кусок кожи и держал ее крепко, и привез домой, и повесил на окно в спальне. Может быть, он представлял, что мама по-прежнему где-то внутри, что ей надо почувствовать солнечное тепло сквозь оконное стекло. Иногда Лейде чудится мамин голос. Как будто мама ее зовет. Но она знает, что принимает желаемое за действительное. Иногда папа снимает кожу с окна и нежно ласкает ее в руках. Засыпает, прильнув к ней щекой. Она чувствует, как в нее впитываются его слезы. Но чаще всего папа просто глядит на тюленью кожу, висящую на окне, час за часом.

Часы остановились. Они больше не тикают. Папа забыл их завести, и теперь в доме тихо. Только свист ветра проникает в дом сквозь щели и трещины в стенах, проникает ей в голову. У меня вообще есть голова? Ее молитвы о том, чтобы мама вернулась, непрестанно вертятся в голове, которой, наверное, уже нет.

Метель бьется о стены дома, как волны о берег. В море белого снега тонут следы лошадиных подков. Он вернется. Он должен вернуться домой – ему больше некуда возвращаться. Но эта уверенность не спасает от гложущей пустоты, поселившейся в ней; от растущей дыры, что становится все больше и больше с каждым часом, проведенным в одиночестве. Под снегом, скопившимся под окном, уже не видно ступеней крыльца.

Она глядит в темноту. На крыльце – темная, смутная тень.

Кто-то стучит?

Да, в дверь опять постучали. Настойчивей, громче.

На крыльце сгорбилась в ожидании маленькая фигурка с лицом, спрятанным под капюшоном. Она то и дело поглядывает наверх, на окно, где висит Лейда. Словно чувствует ее присутствие.

– Питер?

Голос женский, знакомый. Я тебя знаю.

– Я знаю, ты дома. Впусти меня, это я. Я вернулась.

Уголком глаза, которого у нее нет, Лейда замечает, что в комнате кто-то есть. Это старуха, которую она видит всю свою жизнь. Призрак мерцает, но не произносит ни слова.

Снаружи беснуется ветер. Женщина на крыльце чертыхается. А потом Лейда слышит щелчок. Это отодвигается дверная щеколда. Дверь открывается с тихим скрипом.

Лейде хочется перепрыгнуть во что-то другое – в оконную раму, в морозные узоры на замерзшем стекле, – но теперь это уже невозможно. Чертов мерзавец . Даже если бы она могла стать чем угодно, рассуждает она, здесь все равно безопаснее.

Она по-прежнему чувствует мамин пульс внутри куска кожи. Призрак старухи тает, точно туман. Прячется под половицами.

– Не суетись, старая, – говорит женщина, проникшая в дом. – Это не твое дело.

Лейда слышит, как она шарит в темноте, замирает, прислушивается.

– Я чувствую, ты где-то здесь… Но где, где ты прячешься?

При звуках ее голоса Лейду бьет дрожь, словно бледный след мамы, оставшийся в куске кожи, сопротивляется незнакомке. Кто ты и что тебе нужно?

Лейда хочет, чтобы эта женщина ушла прочь. Она слышит, как замирают ее шаги, и вот снова звучат – и опять замирают. Так проходят минуты. Теперь незнакомка поднимается по лестнице.

Она не успевает добраться до спальни. Внизу громко хлопает дверь.

Папа!

– Питер, это ты? Слава богу, ты дома. Там такой холод. Я вошла, не дожидаясь тебя.

– Хильда? Ты меня напугала до полусмерти. Какого черта ты здесь забыла?

Лейда дрожит, у нее в голове полыхает огонь цвета вермильон.

– Я… вчера я видела тебя на рынке. Ты казался таким потерянным.

Папа не отвечает. Я слышу шаркающие шаги, и вот они оба заходят в спальню.

Папа, нет! Лейда вся напрягается на краю маминой кожи, бьется, как птица в силках, кричит сквозь темноту, но папа не слышит. Она беспомощно наблюдает, как женщина сбрасывает накидку, ее черные волосы рассыпаются по спине. Папины руки тянутся к ней, зарываются в сплетение черных кудрей.

Лейда корчится от досады, и шкура еле заметно вздрагивает. Я здесь, папа! Он вдруг замирает и оборачивается к окну.

Проследив за направлением его взгляда, Хильда спрашивает изменившимся голосом:

– Это ее шкура?

Он медленно кивает.

Хильда срывает шкуру с окна и сминает ее в руках.

Лейде кажется, что она вся горит.

– Пора забыть прошлое, Питер. Прошло больше года. Надо жить дальше.

Он поворачивается к ней спиной.

Хильда подходит к нему, обнимает его со спины, прижимает тюленью шкуру к его груди.

Лейда чувствует, как бьется папино сердце, быстро и громко. И только потом она осознает. Прошло больше года? Как такое возможно? Она чувствует, как в нее врезаются Хидьдины ногти, боль от щипков пробивает до самых глубин естества.

– Я тебе помогу… избавлю от всех напоминаний о прошлом… а потом мы с тобой поговорим, да?

Он выскальзывает из ее объятий и берет за руку. Лейда, смятая в ком, чувствует, как ее разворачивают, перебрасывают через руку. Папины пальцы тянутся к ней, но замирают, так и не прикоснувшись.

Он вздыхает, кивает и резко отдергивает руку.

– Есть еще и другие ее вещи. Наверху, в швейной комнате… – Его голос срывается.

Лейда чувствует, как ее складывают пополам, и еще раз пополам, и еще. Как одеяло, сшитое из лоскутов времени.

И небрежно запихивают в мешок.

Призрак старухи наблюдает, как Хильда роется в швейной корзине. Вынимает обрезки ткани, потом высыпает все содержимое на пол, перебирает выпавшие предметы, ищет. Питер остался внизу, наливается элем. Не в силах смотреть, как последнее, что осталось от его семьи, будет выброшено, как мусор.

– Ну где же, где ты? – мурлычет Хильда, словно выманивает спрятавшегося котенка. – Умная ведьма, – бормочет она, поднимая не тронутую Маевой катушку с красными нитками, которые Хильда спряла собственноручно. Она убирает катушку в карман и продолжает искать.

Хельга усмехается в темноте. Маева нашла бы свою погибель гораздо быстрее, если бы использовала для шитья эти проклятые нитки. Но, видимо, что-то она поняла. Что-то ей подсказало, что их лучше не трогать.

Хильда снова хватает корзину, шарит рукой по дну и вынимает лоскутное одеяло, сшитое из кусочков тонкой прозрачной кожицы, младенческой «рубашки».

Старуха кружится вокруг нее завитками тумана. Хильда отмахивается от нее, чувствуя, как туман притупляет ее чутье.

– Уйди, повитуха. Это не твоя забота.

Именно что моя. Я защищаю ребенка.

– Ты не защищаешь детей, ты их убиваешь. Ты что, забыла? – Хильдины злые слова бьют точно в цель.

Призрак старухи утекает туманом в детскую комнату. Проскальзывает в закрытый шкаф; три маленьких платья висят на плечиках в темноте, словно призрачные сестрички. Внизу – забытый мешок, небрежно запиханный в угол. Хельга стряхивает с него налипшие песчинки, заглядывает внутрь и понимает, что нашла сокровище – настоящее сокровище, – которое изменит все.