Питер Страуб - История с привидениями [litres]

Спустя еще два дня я вернулся в Беркли. Моя маленькая квартирка показалась мне совершенно чужой. Словно я стал невосполнимо далеким от того человека, который рылся в справочниках в поисках материала о Джеймсе Фениморе Купере. Я начал наброски «Ночного сторожа», имея лишь смутные идеи, а также стал готовиться к лекциям. Как-то вечером я позвонил в квартиру Хелен Кайон, думая, что мне удастся пригласить ее выпить со мной и рассказать об Альме и Дэвиде, но Мередит Полк сообщила, что Хелен вышла замуж за Рекса Лесли на прошлой неделе. Часто днем я ложился вздремнуть, а вечером отправлялся спать сразу после девяти; я слишком много пил, но не пьянел. Если я выживу в этом году, думал я, уеду в Мексику, лягу на солнышко и буду работать над книгой.

И избавлюсь от галлюцинаций. Однажды около полуночи я проснулся, услышав чьи-то шаги на кухне. Когда я встал с постели и пошел проверить, что там, я увидел Дэвида, стоявшего у плиты с кофейником в руках:

– Ты слишком много спишь, малыш, – произнес он. – Хочешь чашечку кофе?

В другой раз, читая лекцию о романе Генри Джеймса, я увидел на одном из стульев не рыжеволосую девушку, обычно сидевшую на этом месте, а – опять – Дэвида, лицо его было покрыто кровью, костюм изорван: он с энтузиазмом кивал мне, гордясь моей блестящей трактовкой «Женского портрета».

А перед отъездом в Мексику я сделал для себя еще одно открытие. Однажды я отправился в библиотеку и, вместо того чтобы подойти к стеллажам с критической периодикой, повернул к справочному отделу и отыскал там копию «Кто есть кто» за 1960 год. Это был почти случайный выбор года выпуска; однако если Альме исполнилось двадцать пять, когда мы познакомились с ней, значит, в 1960-м ей было лет девять-десять.

Роберт Мобли был в справочнике. Информацию я помню не совсем точно – я перечитал ее несколько раз и на всякий случай снял копию.

МОБЛИ, РОБЕРТ ОСГУД, художник и акварелист, род. в Новом Орлеане, февр. 23, 1909; сын Феликса Мортона и Джессики (Осгуд); 1927 оконч. Йель; жен. Элис Уитни, авг. 27, 1936; дети – Шелби Эдам, Уитни Осгуд; выставлялся в галерее Флаглера, Нью-Йорк, галерее Уинсон, Нью-Йорк, галерее «Флам», Париж, «Шлегель», Цюрих, «Эсперанс», Рим. Лауреат премии «Золотая палитра 1946», премии Художников южного региона 1952, 1955, 1958. Коллекции его картин хранятся в музее Адда Мэй Лебоу, Новый Орлеан, в Луизианском музее изящных искусств, в Чикагском институте искусств, в музее изящных искусств Санта-Фе, в арт-центре Рочестера и многих других. Служил старшим лейтенантом ВМС США,1941–1945. Член общества «Золотая палитра», Лиги художников южного региона, Американского общества акварелистов, Американской лиги художников, Американской академии масляной живописи. Клубы: «Линкс Гольф», «Дипдэйл Гольф», «Медоубрук», «Век» (Нью-Йорк), «Лифорд Кэй» (Нассау), «Гэррик» (Лондон). Автор книги «Я шел таким путем». Дома: 38975 Канал-бульвар, Новый Орлеан, Луизиана; 18 Черч-роу, Лондон NW3 UK; усадьба «Dans La Vigne», Рут де Белль Инар, Сен-Тропе, Франция.

У этого состоятельного светского человека и художника было два сына, но не было дочери. Все, что Альма рассказывала мне – и, наверняка, Дэвиду, – вымысел от начала до конца. Фальшивое имя и отсутствие прошлого: она сама могла быть привидением. Потом я подумал о Рэчел Варни, темноглазой брюнетке, как будто богатой, но с темным прошлым, и понял, какого элемента мне не хватало в книге: это был Дэвид.

Почти три недели я потратил на эти записи – выходит, лишь ради того, чтобы вспомнить, поскольку ни на йоту не приблизился к пониманию всего случившегося.

Правда, к одному – возможно дурацкому – заключению я все же пришел. Сейчас я уже не готов напрочь отвергать идею о возможной связи «Ночного сторожа» с тем, что произошло с Дэвидом и со мной. Я обнаружил себя в том же положении, что и Клуб Фантазеров, не в состоянии постичь смысл происходящего. Если мне когда-нибудь на их заседании предложат рассказать историю, я расскажу им то, что описал здесь. Моим вступительным взносом в Клуб Фантазеров будет не «Ночной сторож», а повесть об Альме. Значит, я не тратил время понапрасну; я сам себе подарил основу для романа о Докторе Рэбитфуте, я готов сменить свой образ мыслей в очень важном аспекте, может, единственно важном, и готов сделать это прямо сейчас. Я начал свои записи сразу после похорон доктора Джеффри, и мне показалось деструктивным воображать самого себя в атмосфере одной из моих книг. А если разобраться, – там, в Беркли, не был ли я в подобной ситуации? Мое воображение могло бы быть более точным, чем я думал.

Между тем в Милбурне творилось странное. Несколько домашних животных, коров и лошадей, убил какой-то зверь: я слышал, как в аптеке кто-то рассказывал о существах, вылезших из летающей тарелки и перебивших несчастную скотину. Более серьезное происшествие: умер или был убит мужчина. Его тело нашли под насыпью заброшенной железнодорожной ветки. Это был страховой агент Фредди Робинсон. Особенно тяжело воспринял его смерть Льюис Бенедикт, хотя, похоже, это был несчастный случай. Вообще-то я заметил, что с Льюисом творится неладное: он стал рассеянным и раздражительным, словно винил в смерти Робинсона себя.

Меня тоже не оставляет какое-то странное чувство, которое попробую описать здесь, рискуя показаться идиотом. Чувство совершенно необоснованное: скорее предчувствие, чем чувство. Словно, если я более внимательно вгляжусь в Милбурн и сделаю то, о чем меня просит Клуб Фантазеров, я выясню, что швырнуло Дэвида через ограду балкона в Амстердаме.

Но самое странное ощущение, из тех, что заставляет выделяться адреналин, – это то, что я стою на пороге своего внутреннего мира: я готов пуститься в путешествие по своему роману, но на этот раз лишившись такой удобной защиты вымысла. Никакого Соула Малкина – лишь я один.

Как уже упомянул в своих записях Дон, в то время как он сидел в 17-м номере отеля «Арчер», вспоминая месяцы, проведенные с Альмой Мобли, Фредди Робинсон расстался с жизнью. И, как тоже отметил Дон, три коровы, принадлежавшие фермеру по имени Норберт Клайд, были убиты: мистер Клайд, проходя по своему коровнику вечером в канун несчастья, видел что-то, настолько напугавшее его, что, как ему показалось, «дух из него вышел вон». Он сломя голову побежал в дом и трясся там от страха, боясь выходить за порог, до самого рассвета – времени очередной дойки. Описание увиденного им существа дало самым впечатлительным милбурнцам новую пищу для слухов о пришельце из летающей тарелки. И Уолт Хардести, и окружной сельскохозяйственный агент, осматривавшие коров, слышали его рассказ, однако оба они оказались не настолько легковерны, чтоб всерьез воспринять его. Уолт Хардести, как мы уже знаем, имел свои соображения на этот счет; он был твердо уверен, что еще немного животных будет обескровлено и на этом все закончится. Сирс Джеймс и Рики Готорн научили его держать эти соображения при себе и не делиться ими с агентом, который пришел к собственному заключению: где-то в этом районе орудует громадных размеров собака-убийца. Шериф составил рапорт о происшествии и вернулся в свой кабинет в участке с чувством выполненного долга. Эльмер Скейлс, прослышав о беде Норберта Клайда и наполовину расположенный поверить в пришельцев, просидел у окна с 12-зарядным ружьем на коленях три ночи подряд (…ну давай, марсианин, иди сюда, посмотрим, как ты засветишься, когда получишь добрый заряд). Вероятно, он не предполагал, что просидит вот так два месяца. Уолт Хардести, мечтающий как-то развязаться с расследованием дела Скейлса, довольствовался тем, чтобы максимально все упростить, пока не случилась очередная резня, и подумывал о том, как бы ему расколоть двух стариков-адвокатов и их приятеля Мистера Льюиса «Сноба» Бенедикта. Они что-то знали о происходящем, но помалкивали, а еще они кое-что знали о своем старом дружке, докторе Джоне «Торчке» Джеффри. Их реакция была странной, убеждал себя Хардести, устроившись на раскладушке в задней комнате своего кабинета. Рядом с собой он поставил на пол бутылку «Каунти Фэр». Никак нет, сэр. Мистер Рики «Сноб-с-Рогами» Готорн и мистер Сирс «Высокомерный Баран» Джеймс ведут себя абсолютно неадекватно!