Питер Страуб - История с привидениями [litres]

Но Дон не знает, а следовательно, не может записать в своем дневнике, что Милли Шин, покинув дом на Монтгомери-стрит и вернувшись в дом, в котором она жила с Джоном Джеффри, однажды утром вспоминает, что доктор никогда не закрывал ставни. И вот она хватает пальто и выскакивает на улицу посмотреть, удастся ли ей самой это сделать, и, когда она смотрит с отчаяньем вверх на окна (сознавая, что ей не под силу закрыть такие тяжелые ставни), доктор Джеффри выходит из-за угла дома и улыбается ей. На нем тот самый костюм, который подобрал ему Рики для похорон, но на ногах нет ни носков, ни туфель, и поначалу она шокирована больше тем фактом, что он бос, а не его появлением.

– Милли, – произносит он, – скажи всем, пусть уезжают – пусть все уезжают. Я был по ту сторону, Милли, и там ужасно. – Его губы шевелятся, но звук невнятен, как в старом заезженном фильме. – Ужасно. Обязательно расскажи им всем, – говорит он, и Милли падает без чувств.

Отключившись лишь на несколько секунд, она приходит в себя, начинает всхлипывать, бедро саднит от удара при падении, но, даже не опомнившись от испуга, она замечает, что на снегу рядом с ней нет никаких следов, и понимает, что ей все почудилось, – и она никому об этом не станет рассказывать.

– Хватит с меня и этих проклятых сказок, и этого мистера Сирса Джеймса, – бормочет она себе под нос, поднимаясь и ковыляя к двери.

Дон, сидя в одиночестве в 17-м номере, конечно, не знает о многих событиях, что происходят в Милбурне, пока он три недели путешествует по своему прошлому. Он едва замечает снег, продолжающий упорно заваливать город. Элеонор Харди больше не экономит на отоплении, и он не мерзнет. Но однажды ночью Милли Шин слышит, как ветер заходит к северо-западу, и встает с кровати взять второе одеяло, и видит звезды в разрывах туч. Вернувшись в постель, она лежит и слышит, как еще сильнее крепчает ветер, как трясет оконную раму, стремясь ворваться внутрь. Шторы колышутся, тени пугают. Проснувшись утром, она видит сугроб на подоконнике.

Вот они – эти события двух недель жизни Милбурна, произошедшие в то время, как Дон Вандерлей сознательно, умышленно, подробно и обстоятельно вызывал дух Альмы Мобли:

Уолтер Барнс сидел в своей машине на заправочной Лена Шоу и думал о своей жене, пока Лен Шоу наполнял бак. Вот уже два месяца Кристина хандрила и была ко всему безучастной, подолгу глядела на телефон и сжигала ужины; он начал догадываться, что у нее роман. С беспокойством он вспоминал, как пьяный Льюис Бенедикт гладил колени Кристине на той трагической вечеринке Джеффри и как пьяная Кристина позволяла ему это. Да, она все еще оставалась привлекательной женщиной, а он превратился в толстого банкира захолустного городка, не такого финансово могущественного, каким он себя когда-то представлял: большинство мужчин их круга в Милбурне с удовольствием бы переспали с ней, а вот на него уже лет пятнадцать не смотрела с кокетством ни одна женщина. Он чувствовал себя несчастным и обездоленным. Сын через год уезжает, и они с Кристиной останутся вдвоем – притворяться, что счастливы. Лен кашлянул и сказал:

– Как поживает ваша подруга, миссис Готорн? Мне показалось, она как-то осунулась в последнее время – подхватила простуду?

– Да нет, с ней все в порядке, – ответил Барнс, подумав о том, что Лен, как и девяносто процентов мужчин в Милбурне, жаждал Стеллу: впрочем, как и он сам. Вот что надо ему сделать: забрать Стеллу Готорн и уехать, куда-нибудь в Паго-Паго, и забыть, что он был когда-то женат и одинок в супружестве; он не догадывался, что скоро на него обрушится такое одиночество, какое он едва мог бы себе представить;

и Питер Барнс, сын банкира, сидел в другой машине с Джимом Харди – они ехали, превышая на двадцать миль разрешенную скорость, в сторону кабачка; Питер слушал Джима, ростом шесть футов два дюйма, мускулистого – лет сорок назад его назвали бы «прирожденный висельник»; Джима, который поджег старую конюшню Пуфа, потому что слышал, что сестры Дэдам держат там лошадей; который ему сейчас рассказывал о своих сексуальных отношениях с новой женщиной из отеля, этой Анной, – чего никогда не было;

и Кларк Маллигэн сидел в аппаратной будке своего кинотеатра и в шестидесятый раз смотрел «Кэрри» и беспокоился о том, что снегопад может сказаться на его бизнесе, и о том, что хорошо бы Леота приготовила на ужин что-то кроме макаронной запеканки, и о том, случится ли еще когда-нибудь с ним что-то необычайное;

и Льюис Бенедикт мерил шагами комнаты своего огромного дома, мучимый невероятной мыслью: женщина, которая внезапно возникла перед ним на шоссе и которую он чуть не убил, – его мертвая жена. Форма плеч, волосы… Чем чаще он возвращался мысленно в то мгновение, тем мимолетнее и неуловимее оно становилось;

и Стелла Готорн лежала в номере мотеля в постели с племянником Милли Шин, Гарольдом Симсом, гадая, когда же он прекратит болтать.

– А потом, Стел, кое-кто из ребят моего факультета начал исследовать миф о выживании среди Америндов, потому что, как они говорят, гипотеза о динамичной группе – это мертвая наука, ты представляешь? Черт, я всего четыре года назад закончил свою диссертацию, а теперь все коту под хвост, устарело, видите ли, Джонсон и Ледбитер даже не упоминают Лайонела Тайгера, они отправляются на полевые работы, а на другой день, господи боже, меня в коридоре останавливает один тип и спрашивает, читал ли я когда-нибудь о Маниту – Маниту, господи боже. Миф выживания, господи боже…

– Что за Маниту? – спросила она его, но не потрудилась выслушать ответ – какая-то сказка про индейца, много дней преследовавшего оленя: все выше и выше шел он за зверем в гору, а когда добрался до вершины, олень вдруг остановился, обернулся к нему и тут выяснилось, что это уже вовсе не олень…

и закутанный по горло Рики Готорн, проезжая по Уит Роу однажды утром (он наконец поставил зимнюю резину), увидел на северной стороне площади мужчину в жилете в горошек и голубой бейсболке, который лупил мальчишку. Он сбросил скорость и успел заметить, что мальчик бос. Первое мгновение он был настолько шокирован, что не знал, что предпринять; и все же затем прижался к тротуару, затормозил и вышел из машины.

– Перестаньте! – крикнул он. – Достаточно!

Но мужчина и мальчик одновременно обернулись и уставились на него с такой необычной силой, что он опустил поднятую руку и ретировался в машину; вечером следующего дня, потягивая ромашковый чай, он взглянул в окно и чуть не выронил чашку, увидев бледное жалкое лицо, глядящее на него, – оно исчезло, когда он отпрянул в сторону. А в следующее мгновение до него дошло, что лицо было его собственное;

и Питер Барнс и Джим Харди сидят в загородном баре; и Джим, не такой пьяный, как Питер, говорит: