Стивен Кинг - ОНО

Все началось с кораблика — обыкновенного кораблика из газетной бумаги: я имею в виду все эти кошмарные события, длящиеся вот уже почти двадцать восемь лет; и, кстати, неясно, кончится ли это когда-нибудь…

Кораблик подпрыгивал, кренился, управляемый потоками воды, вновь выпрямлялся, смело нырял в опасные водовороты, держа свой путь вниз по Уитчем-стрит к светофору на перекрестке с Джексон. Его слепые секции уныло смотрели на столь же мрачные в пелене дождя дома. Унылый осенний полдень 1957 года. Дождит без перерыва целую неделю, а два последних дня — под аккомпанемент невесть откуда взявшегося сильного ветра. Часть кварталов Дерри уже осталась без энергии, остальным предстоит это испытание.

Малыш в желтом дождевике и красных ботиках весело семенит, не обращая внимания на дождь и ветер, повторяя путь кораблика. Дождь, правда, поутих. Он монотонно барабанит по капюшону дождевика мальчугана, а тому кажется, что он сейчас не где-нибудь, а в теплом гараже: подобные ассоциации вызывает стук капель по капюшону. Да и тепло же…

Малыша звать Джордж Денборо. Ему шесть лет. У него есть старший брат, Уильям, известный, правда, большинству его однокашников из средней школы Дерри (да и учителям, собственно, тоже) как Билл-Заика. Брат, подхвативший на днях грипп, сидел дома. В ту осень 1957 года Биллу-Заике исполнилось десять лет. Он, кстати, и сделал этот кораблик Джорджу, полусидя на кровати и прислонившись к груде подушек. Мать Билла и Джорджа в этот момент играла на пианино в гостиной «Посвящение Элизе». Подыгрывал ей дождь, стуча в окно напротив.

Тремя кварталами ниже по Уитчем дорога была блокирована. На приспособлениях было написано «Управление коммунального хозяйства Дерри». Осенние листья, собранные в кучи, еще дымили. Вода пробовала мостовую на прочность — сначала пальцами, затем всей рукой. На третий день с начала дождя вниз по Уитчем уже плыли куски дорожного покрытия, похожие на миниатюрные плотики. Слышались нервные шутки насчет начала судоходства. Оставив Джексон-стрит открытой для движения транспорта, коммунальщики перегородили Уитчем, по которой в центр города теперь было не попасть.

Однако жители Дерри надеялись, что все худшее уже позади. Были, конечно, две опасные точки у течения Кендаскейга: одна приходилась на Барренс, другая в центре города, где река была закована в бетон. Здесь-то и находилась группа мужчин, среди которых был и Зак Денборо — отец Билла и Джорджа. Они перетаскивали мешки с песком, сброшенные впопыхах накануне, на новое место. Еще вчера угроза наводнения казалась неотвратимой. Бог свидетель — аналогичное наводнение в 1931 году унесло две дюжины жизней и миллион долларов из городской казны. Несмотря на давность события, многие в часы досуга вспоминают о нем. Один из утопленников, по слухам, был найден чуть ли не в двух десятках миль восточнее по течению реки — в Бакспорте. У несчастного не хватало глаз, трех пальцев на руке, пениса и большей части левой ноги: полакомились рыбы. В скрюченных остатках пальцев рук был зажат руль его «Форда».

Постройка Бангорской плотины ликвидировала угрозу затопления — так считал Зак Денборо, работавший там. Ну, понятное дело, все от Бога.

Поэтому теперь и вспомнили о тех событиях. Хотя это и не характерно: жители Дерри охотно забывают все плохое.

Джордж остановился перед глубокой выбоиной, пересекавшей улицу по диагонали. Кораблику же было совершенно наплевать на разлом, течение заставило его преодолеть препятствие без остановки, что вызвало бурный восторг парнишки, предоставленного в этот серый осенний полдень самому себе. Его кораблик пересекал Уитчем-стрит со спринтерской скоростью, так что Джордж едва успевал следить за его движением. Усилившееся течение смыло с ботиков парня грязь. Они весело хлюпали, приближая Джорджа Денборо, не подозревавшего ни о чем, к гибели. А мальчишка бежал за корабликом; его переполняла любовь к брату и некоторое сожаление по поводу того, что Билл из-за болезни не может разделить с ним эту радость. Конечно же, придя домой, он попытается все рассказать как сможет, но представить целостную картинку не в состоянии. А вот Билл — тот может… Уж кто-кто, а Джордж-то знал, почему Билл получал за свои сочинения только отличные оценки. Его рассказы были почти зримыми. Это были рассказы очевидца…

Кораблик, сделанный из странички «Дерри Ньюс», представлялся теперь Джорджу военным кораблем, подобным тому, что они с Биллом видели в прошлую субботу на дневном сеансе. И Джон Уэйн, громящий «джапов»…

Нос кораблика разбрызгивал воду в разные стороны на пути к водостоку на левой стороне Уитчем-стрит. Проследив, куда он плывет, Джордж было испугался, что мощный водоворот опрокинет и потопит его кораблик, который было угрожающе накренился. Но… вот он вновь выпрямился, чем привел Джорджа в восхищение. За спиной мальчика сильный порыв октябрьского ветра потряс почти сбросившие с себя груз листьев деревья.

Билл, сидя на кровати со все еще горячими щеками (хотя критическая точка, как и у непогоды за окном, осталась позади), завершал постройку кораблика. Однако, когда Джордж потянулся за ним, Билл отвел руку в сторону.

— Д-дай-ка мне п-п-парафин.

— Что это? Где мне взять?

— В п-подвале. Спустись вниз и н-н-найдешь к-коробку с н-надписью «Галф». Н-неси сюда вместе с н-ножом и чашкой. С-спички тоже не забудь! — крикнул Билл вдогонку.

Проходя мимо гостиной, Джордж слышал игру матери; правда, это было не хорошо известное ему «Посвящение Элизе», а что-то другое, отрывистое, нервное. Монотонно-убаюкивающе стучал дождь в окно кухни. А вот в темный погреб идти ему, ну, совсем не хотелось. Воображение рисовало картины одна страшнее другой. Конечно, все это чепуха: так говорили ему отец и мать, да и Билл тоже, но тем не менее…