Сергей Дубянский - Деревянный каземат

Солдат вскоре умер, а я остался. Меня очень устраивало то, что в этой крохотной деревушке царил относительный мир. Везде ведь шла война, а мне очень не хотелось, обретя такую долгожданную новую жизнь быстренько с ней расстаться, поэтому я выбрал единственного оставшегося там мужика и занял его тело. Это было совсем несложно – тот даже не сопротивлялся. Проблема возникла только с русским языком. Я очень долго не мог его освоить, и поэтому молчал. Все даже думали, что тот мужик онемел, но зато, как я наслаждался жизнью, с каким удовольствием работал!.. Короче, я так увлекся, что не уследил, когда случилась беда. Вдова солдата, который привез меня, безграмотная дура, закрыла картиной разбитое окно. Через два месяца мое изображение практически уничтожилось, и, вот, тут мне стало страшно – возвращаться-то фактически некуда. Конечно, какое-то время я мог сохранять индивидуальность в изуродованном портрете, но во имя чего? Все равно в обозримом будущем пришлось бы слиться с безликой массой. Тут только я понял, почему Рембрандт запечатлел свою Саскию такое множество раз – на всякий случай; если не повезет одной картине, останутся другие. А жалкий придворный медик не мог рассчитывать, чтоб с него делали несколько портретов. Это удел королей и родственников. Но я придумал выход. Риск, правда, существовал, но это лучше, чем ничего – я решил, что у меня будет сын, который станет великим живописцем, и создаст множество прекрасных портретов своего отца. Это же так естественно! Надо только выждать время, не потеряв себя!..

Правда, во всем возникают непредвиденные обстоятельства. Для начала, «темные» крестьяне посчитали меня бесом и безумно боялись, поэтому на роды к твоей матери вызвали священника. Сам я спокойно относился к церкви, даже посещал, иногда, но я испугался, как бы тот священник не признал моего сына «бесовским отродьем» и не повелел избавиться от младенца. Пришлось священника убить, а заодно и повитуху – на всякий случай.

– Как убить? – растерялся Костя, уже смирившийся с тем, что лучше безропотно слушать, ибо каждый вопрос привносил поток новых пояснений, ничего так и не объяснявших.

– Обыкновенно. Косой. Но это была необходимость, мера безопасности, так сказать. Пришлось самому принимать роды, не зря ж я все-таки был медиком. И тут выяснилось, что родилось вас двое. На братьев я не рассчитывал, но решил, что два шанса даже лучше, чем один. Хотя, помню, тебя я выбрал сразу… Да, оставил я вас с матерью, а сам ушел в лес, иначе б за убийство меня наверняка расстреляли, и пришлось бы сразу возвращаться в портрет, от которого мало что осталось, и как быть дальше? Ждать, пока его, в конце концов, выбросят?.. Нет, мне надо было жить, чтоб вырастить из тебя художника – жене б никогда не пришло такое в голову. Она баба примитивная, хотя и добрая. Мне с ней жилось неплохо, но для нее предел мечтаний – агроном или бухгалтер, в лучшем случае. Представляешь, чего мне стоило отправить ее в город, да еще заставить отдать тебя в художественную школу?.. Правда, я ей тоже кое-что пообещал – подумал тогда, если все получится, ты ж напишешь и ее портрет. Это в порядке вещей – портрет матери.

– Я уже написал его, – сказал Костя тихо.

– И где он?

– У брата в комнате.

– О, там он может висеть до конца света!.. – расхохотался голос, – впрочем, меня это не волнует, пусть остается картинкой – для меня гораздо важнее собственное будущее. Скажи, зачем ты сделал портрет этой …второй женщины?

– А в чем дело? – Костя сообразил, что речь идет об Аревик.

– В том, что ты должен писать меня! Понимаешь, чтоб меня было много!..

– Будет настроение, напишу, а пока виси себе и радуйся! – разозлился Костя, не терпевший вмешательства в творчество.

– Мне этого мало. Я хочу, чтоб ты писал еще и еще, лучше и лучше. Что толку повисеть здесь месяц, а потом отправиться на кухню к какому-нибудь «новому русскому»? Это ж почти, как валяться на чердаке! Это я уже проходил!.. Я хочу в Третьяковку!.. На худой конец, в музей современного искусства!

– До фига хочешь!..

– Я хочу столько, сколько ты можешь.

– Да не собираюсь я писать портрет отца, которого никогда не видел!.. Я и это-то не знаю, почему написал!

– Зато я знаю. Мне ждать надоело, пока на тебя снизойдет озарение, вот я и явился. Я хочу, чтоб ты сделал много моих портретов, а то вдруг с этим что-нибудь случится?.. Что тогда?

– А тогда по твоей же теории тебя не будет! – злорадно воскликнул Костя.

– Дурак! Как ты смеешь?! Ты хоть представляешь, сколько сил я потратил, чтоб сделать из тебя художника?! Я постоянно являлся твоей матери и внушал, что делать дальше!.. И я смог, потому что знал, во имя чего это делаю! А ты!.. Я могу висеть здесь двести лет и не вернуть того, что потерял!..

– Да?.. – Костя достал сигарету. Все-таки определенная логика во всех этих рассуждениях присутствовала – логика и стройность, несвойственная пьяным галлюцинациям. Тем более, картины, какими бы гениальными ни были, не могут разговаривать – они просто краски, наложенные на холст. Так он к ним всю жизнь и относился, еще со времен художественного училища. Откуда же тогда взялись странные мысли, вылившиеся в этот идиотский диалог? Прямо, сюжет мистического романа, несмотря на то, что Костя не читал их; как, впрочем, и никаких других книг. Проще говоря, это не могло являться вторичной информацией, вдруг воскресшей в сознании. А тогда что? Анализ собственного творчества? Да он еще не создал ничего, что имело б смысл анализировать… если только портрет Аревик…

– И чем тебе не угодил женский портрет? – спросил Костя.

– Да он замечательный и принесет тебе славу, но почему это не мой портрет?! Ведь я сделал для тебя столько, а она… ее наверняка заберут в хороший музей, и она будет кататься, как сыр в масле!.. Это ж несправедливо!..

– Я пишу только то, что хочу, и оставь меня в покое!

– Значит, ты слабак, – голос сделался вкрадчивым, – настоящий гений способен писать заказные работы не хуже, чем возникшие из собственных эмоций. Выходит, я ошибся в тебе…

– Ах, так?!.. – Костю взбесило то, что он, якобы, не сможет чего-то написать, – хочешь! – он стукнул кулаком по колену, – я сегодня же сяду и сделаю лучше, чем эта долбаная армянка?!.. – Костя вскинул глаза… но ничего не увидел – картины сливались со стеной, и глаз больше не было.

…Вот «глюки» и прошли… – но мысль о том, сможет ли он создать нечто лучше, чем последняя работа или это, действительно, его «потолок», засела слишком глубоко и не давала расслабиться. Костя почувствовал, что должен взяться за новую вещь немедленно, иначе не сможет, ни есть, ни пить, ни спать. Посмотрел на часы, но не успел удивиться незаметно пролетевшему времени, так как в двери повернулся ключ.