Густаво Беккер - Чертов крест: Испанская мистическая проза XIX - начала XX века

Глубоко сидящие и потухшие глаза бабушки зажглись пламенем гнева.

— Эй, слуги, вышвырните этого злодея за порог моего дома!

Ремихио из Беало и Педро эль Арнело направились было к калитке, но нищий остановил их, заговорив плаксиво и зловеще:

— Погодите, я и сам уйду! Волки меж собой живут как братья, а люди как звери.

Он ушел. А девушка с почернелым лицом, упав, извивалась на земле. Пена проступила у нее на губах, и сборщицы винограда окружили ее и удерживали ее руки, чтобы она не разорвала на себе одежды. Серенин де Бреталь принес из колодца воды. Уже Микаэла Пригожая подошла к ней с четками, и в это самое мгновение со стороны дороги послышался истошный вопль Милона из Арнойи. Вопль, напоминавший вой дикого зверя, и девушка с почернелым лицом, услышав его, вскочила на ноги, прежде чем до нее дотронулись освященными четками. На губах ее запеклась пена, сквозь лохмотья проглядывало сведенное судорогами тело, и, громко взвыв, она проскользнула между повозок и исчезла. Все поспешили к калитке и увидели, как она подбегает к Милону из Арнойи. Рассказывали потом, что беглый, схватив ее за косы, дотащил до пещеры в горах, а некоторые говорили, что почувствовали тогда в воздухе крылья сатаны. Я же, когда стемнело и взошла луна, увидел только, что на нашем кипарисе сидит филин.

Важный сеньор. Клаудио , его слуга.

В. С.: Скажи, Клаудио, кто приходил сегодня утром?

К.: Некто, кто спрашивал вас.

В. С.: Но кто он?

К.: Некто.

В. С.: Он не сказал, как его зовут?

К.: Вот ведь девичья память! Он оставил визитку.

В. С. (читает): «Хосе Мариа Никто. Торговец». (К Клаудио.) Если придет еще раз — впусти.

Важный сеньор. Клаудио.

В. С.: Дон Хосе Мариа Никто не приходил?

К.: Нет, уверяю вас.

В. С.: И никто меня не спрашивал?

К.: Никто.

В. С.: Никто?

К.: Никто.

Важный сеньор. Клаудио . Туалетное зеркало; оно ведет себя так, как и описано в диалоге.

В. С.: Скажи, Клаудио, что это с зеркалом?

К.: А что с ним?

В. С.: Как только я подхожу посмотреться в него, оно начинает медленно поворачиваться ко мне своей деревянной изнанкой, видишь?

К.: И верно. Вот так фокус!

В. С.: А затем, взгляни, оно возвращается в обычное положение, но ведь никто к нему даже не прикасается. Попробуй-ка ты посмотреть в него.

К.: Оно неподвижно. Я смотрю, сеньор, в него, и оно не вертится. Теперь посмотрите в него опять вы.

В. С.: Стой неподвижно! Вот — снова! (Раздраженно.) Черт знает что такое!

К.: Да, ничего себе!

В. С.: Проклятие! (Охрипшим голосом.) Клаудио, кто приходил сегодня утром?

К.: Сегодня приходил дон Хосе Мариа Никто. Он ушел, не дождавшись вас, и сказал, что больше уже никогда не придет.

Поэт, прозаик, эссеист. Родом из Севильи. Одна из главных фигур испанского романтизма. При жизни Беккера его произведения печатались только в газетах и журналах. Через год после смерти литератора, благодаря стараниям друзей, был издан стихотворный сборник «Рифмы», сделавший его имя знаменитым сначала в испаноязычном мире, а затем и в других странах. В книге «Хуан де Майрена» Антонио Мачадо писал: «Поэзия Беккера — слово во времени, в необратимом времени Души, в котором нет ни причин, ни следствий… Кто-то очень верно сказал: „Беккер — это аккордеон, на котором играет ангел“. Согласен — ангел подлинной поэзии».

Сборник прозы «Легенды» тоже вышел год спустя после смерти автора.

Перевод публикуется впервые.

Перевод публикуется впервые.

Перевод публикуется впервые.

Текст печатается по изданию: Беккер Г. А . Избранные произведения. М., 1985.

Перевод публикуется впервые.

Текст печатается по изданию: Беккер Г. А . Избранные произведения. М., 1985.

Перевод публикуется впервые.

Текст печатается по изданию: Беккер Г. А . Избранные произведения. М., 1985.

Перевод публикуется впервые.

Текст печатается по изданию: Беккер Г. А . Избранные произведения. М., 1985.

Перевод публикуется впервые.

Текст печатается по изданию: Беккер Г. А. Избранные произведения. М., 1985.

Перевод публикуется впервые.

Писательница, общественный деятель. Родом из Галисии (северо-запад Испании). Еще при жизни Эмилии Пардо Басан многие из ее произведений были переведены на русский язык. В 1887 году она опубликовала книгу «Революция и роман в России», открывшую для испанского читателя творчество великих русских романистов — И. Тургенева, Ф. Достоевского и Л. Толстого.

Все публикуемые новеллы Эмилии Пардо Басан печатаются по изданию: Пардо Басан Э . Родовая усадьба Ульоа. Л., 1985.

Прозаик, драматург, поэт, эссеист. Представитель «Поколения 1898 года». Родом из Галисии. Валье-Инклан — один из наиболее ярких и своеобразных писателей Испании XX века. Его избранные произведения на русском языке издавались неоднократно.

Все публикуемые в данной книге рассказы Валье-Инклана входят в его сборник «Тенистый сад» (1903) и печатаются по изданию: Валье-Инклан Р. дель . Избранное. Л., 1978.

Поэт, прозаик, драматург (пьесы писал вместе со старшим братом — Мануэлем Мачадо; 1874–1947). Представитель «Поколения 1898 года». Автор поэтических сборников «Одиночества, галереи и другие стихотворения» (1907), «Поля Кастилии» (1912), «Новые песни» (1924), «Война» (1937). В 1936 году опубликовал прозаическую книгу «Хуан де Майрена. Изречения, шутки, замечания и воспоминания апокрифического профессора» — одно из наиболее оригинальных произведений испанской литературы XX века. На русском языке книги Антонио Мачадо выходили неоднократно.