Терри Пратчетт - Наука Плоского Мира

Ответом будет: «нет», «нет» и снова «нет». Глубокое Время хорошо умеет скрывать следы, особенно когда этому способствует движение материков, ледяной покров, распахивающий грунт на своем пути, вулканическая активность и случайный астероид, обреченный упасть на Землю. На данный момент есть всего несколько артефактов человеческого происхождения, возраст которых больше десяти тысяч лет. Если бы сегодня наша цивилизация погибла, то через несколько миллионов лет единственным доказательством ее существования было бы несколько вышедших из строя космических аппаратов и разный мусор, оставшийся на Луне. А через шестьдесят пять миллионов? Ни одного. Так что хотя цивилизация динозавров — это чистая фантазия, или точнее, неподтвержденная гипотеза, мы не можем сказать, что она совершенно невозможна. Что же касается динозавров, которые были достаточно развиты, чтобы использовать орудия труда, пасти других динозавров… что ж, Глубокое Время смыло бы их без следа.

Динозавры всегда входят в число наиболее популярных экспонатов в музеях. Они напоминают нам о том, что мир не всегда был таким, как сейчас, а также о том, что с геологической точки зрения человечество существует на Земле совсем недолго. Попросту говоря, динозавры — это древние ящерицы. Те, чьи кости мы с раскрытыми ртами разглядываем в музеях, это довольно большие ящерицы, хотя многие из динозавров были намного меньше. Само слово «динозавр» означает «ужасная ящерица» и, любой, кто смотрел «Парк Юрского периода», поймет, почему.

Итальянский коллекционер окаменелостей, посмотревший фильм Спилберга, неожиданно понял, что странные останки, которые несколько лет хранились в его подвале, могут принадлежать динозавру. Он отправил их в ближайший университет, где удалось выяснить, что это не просто какой-нибудь динозавр, а совершенно новый вид.

Останки принадлежали молодому тераподу, представителю небольших плотоядных динозавров — ближайших родственников птиц. Что интересно, у него не было перьев. Эта История, взятая прямо из фильма — это пример повествовательного императива в нашем мире…, и, как обычно, в основе ее лежит выборочное представление данных. Сколько коллекционеров, имевших в своем распоряжении фрагмент кости динозавра, не поняли этого после просмотра фильма?

В человеческом разуме динозавры перекликаются с мифами о драконах, известными во многих культурах в разные времена. Многокилометровые объяснения, связывающие наши представления о драконах с унаследованными, через миллионы лет эволюции, образами динозавров и внушаемым ими страхом в памяти наших отдаленных предков. Однако эти предки, видимо, были весьма отдаленными, поскольку те из них, что жили в одно время с динозаврами, скорее всего, представляли собой существ вроде землеройки, обитали в норах и питались насекомыми. После сотни миллионов лет процветания, примерно 65 миллионов лет назад, динозавры вымерли — и факты указывают на то, что их исчезли они довольно неожиданно. Снились ли землеройкам кошмары о динозаврах все это время? Могли ли подобные кошмары пережить 65 миллионов лет естественного отбора? И — в особенности — снятся ли современным землеройкам кошмары об огнедышащих драконах, или это исключительно наша черта? Вероятнее всего, источником мифов о драконах стали другие, менее очевидные, наклонности этого таинственного, обремененного историей, органа, который мы называем разумом.

Восхищение динозаврами, особенно когда речь идет о детях, находится вне времени. Динозавры — это настоящие монстры, которые существовали на самом деле, а некоторые из них, хорошо нам известные, были гигантами. К тому же теперь можно с уверенностью сказать, что все они мертвы.

Среди маленьких детей, даже тех, кто не отличается высокой успеваемостью в школе, многие способны по памяти прочитать длинный список из названий динозавров. До выхода «Парка Юрского Периода» велоцираптор не входил в их число, но сейчас он известен не менее остальных. Тем из нас, кто все еще чувствует привязанность к бронтозавру, часто приходится напоминать о том, что ученые, в силу каких-то нелепых причин, решили впредь именовать этого гигантского обитателя болот с извилистым телом не иначе, как апатозавром [112] Еще более печальная участь постигал животное, ранее известное как эогиппус (букв. «Лошадь рассветной зари». Это прекрасное поэтичное название для существа, ставшего прародителем главной ветви генеалогического древа лошадей. Теперь мы называем его гиракотерием , поскольку за несколько лет до открытия «эогиппуса» кто-то дал это имя существу, которое, по его мнению, было родственно даманам ( даманы — небольшие травоядные млекопитающие, внешне похожие на грызунов, ближайшие родственники современных слонов. «Гиракотерий» буквально означает «подобный даману» — прим. пер.) , основываясь на ископаемых останках одной из лопаток. Впоследствии выяснилось, что эта кость на самом деле принадлежит эогиппусу. К сожалению, приоритет в выборе имени остается за первооткрывателем, поэтому теперь «лошадь рассветной зари» носит непримечательное и совсем не поэтичное название, увековечившее упомянутую ошибку. «Бронтозавр», или «громовая ящерица» исчез при сходных обстоятельствах. «Громовая ящерица» — это прекрасное имя. Что же касается «апатозавра» — вероятно, оно означает «ящерица с гравитационными затруднениями» ( на самом деле «апатозавр» буквально означает «обманчивая ящерица» — прим. пер. ). Мораль этой истории состоит в том, что ученые преклонного возраста собираются для обсуждения какого-либо исключительного явления, они — в этом можно быть уверенным — обязательно примут крайне нелепое решение. В отличие от волшебников Незримого Университета, разумеется. . Мы настолько привязаны к динозаврам, что драматизм их внезапного вымирания захватил наше воображение сильнее, чем любое другое событие в палеонтологии. Даже наше собственное происхождение привлекает меньшее внимание со стороны СМИ.

Как же они могли исчезнуть столь внезапно?

Для начала следует заметить, что далеко не все ученые согласны с тем, что вымирание было внезапным. Анализ ископаемых останков показывает, что критический момент наступил в конце Мелового периода, 65 миллионов лет тому назад. Эта дата также соответствует началу Третичного периода, или «Эпохи Млекопитающих», поэтому окончание эры динозавров обычно называется K/T-границей («K», поскольку название Мелового периода в немецком языке начинается с буквы «K»). Но если мы предполагаем, что конец Мелового периода — это момент «когда все и случилось», то создается впечатление, будто многие виды предвидели свой финал, исчезнув из палеонтологической летописи на 5–10 миллионов лет раньше. Может быть, влюбленные динозавры сказали друг другу: «Дорогой(-ая), какой смысл тратить силы на размножение, если через десять миллионов лет от нас ничего не останется?». Нет. Тогда в чем причина плавного сокращения численности в течение нескольких миллионов лет? С точки зрения статистики есть одна вполне разумная причина, из-за которой мы можем оказаться не в состоянии добыть все без исключения окаменевшие останки, даже если виды, к которым они относятся, в то время были живы.