Лоис Лоури - Сын [litres]

– Начинай прямо сегодня, – сказал он.

– Всю неделю моросит, – заметила Клэр. – Тропинка скользкая.

– Она сухая и ровная в сравнении с утесом.

– Но…

– И обувь сними.

Земля все еще была очень холодной. Кое-где тропа круто уходила вверх; Клэр поскользнулась и разбила колено о камень. Руки были все в грязи, по ноге струилась кровь, но Клэр, взглянув на отрезок тропы перед собой, поднялась и снова побежала. Столько раз она ходила по этой тропе – всегда старалась не спешить, чтобы не оступиться. Сейчас, когда она бежала по ней босиком, дорога казалась незнакомой и глазам, и ступням. На полпути она упала второй раз и снова поднялась, чтобы продолжить. Добежав до водопада, она прислонилась к скале, чтобы перевести дыхание. Разбитое колено опухло, ноги замерзли, а по грязным щекам текли слезы усталости и досады.

– Спускайся! – крикнул снизу Эйнар.

Размазав слезы тыльной стороной руки, Клэр начала обратный путь.

– Отлично, – улыбнулся Эйнар, ждавший ее под холмом. – А теперь еще раз.

Клэр бегала по этой тропе каждый день всю весну и все лето. В ясные дни в брызгах водопада образовывались радуги, и она уже улыбалась, а не плакала, как в первый раз. Бег стал если не легким, то хотя бы выполнимым заданием. Вниз она спускалась, довольная собой.

– Неплохо для девчонки, – похвалил ее Эйнар и хитро улыбнулся. Клэр поняла, что он ее дразнит, но в его глазах была нежность. Он тут же отвернулся, чтобы спрятать чувства, но Клэр знала, что с таким лицом он обычно наблюдает за ягнятами, когда они скачут на лугу в середине лета. Только, когда он смотрел на нее, в его глазах, помимо нежности, была печаль. И Клэр понимала эту печаль: что бы ни чувствовал к ней Эйнар и что бы она сама ни начинала чувствовать к нему, это было безнадежно. Она должна была покинуть поселок. А он теперь покинуть его не мог.

Как только Клэр освоила тропу, Эйнар усложнил задачу, связав ей руки. Весенняя сырость ушла, и тропа стала сухой, но теперь проявляла свое коварство по-другому: больше нельзя было цепляться за влажный грунт пальцами ног.

– Просто не останавливайся, – крикнул он, когда Клэр упала, потому что не могла помогать себе связанными руками. Как и в свой первый подъем к водопаду, ей хотелось заплакать, но она поднялась и побежала дальше.

Спустя пару недель, когда тело Клэр привыкло к ограничениям и она приноровилась помогать себе при подъеме без рук, Эйнар появился на пороге дома Элис с мешком из грубой кожи, наполовину набитым камнями, и сообщил:

– Теперь пора бегать с тяжестями.

После первого подъема с камнями за спиной Клэр с трудом поборола желание выкинуть несколько штук в водопад, чтобы уменьшить тяжесть. Но сдержалась и послушно бегала с камнями последующие дни, пока однажды не заметила, что ее дыхание изменилось: стало ровнее и спокойнее, а мешок за спиной начал казаться привычным. Тогда Эйнар стал каждый день добавлять туда по одному камню.

Потом добавилось еще одно упражнение: Эйнар потребовал, чтобы она встала на деревянный чурбан возле своего дома. Клэр инстинктивно потянулась к его руке, чтобы опереться, но Эйнар отстранился. Клэр проверила, крепко ли стоит чурбан, на глаз оценила высоту, подняла и поставила на него одну ногу, перенесла вес и подтянула вторую ногу. Но не удержала равновесия и спрыгнула.

– Давай еще раз.

Всю вторую половину того дня она поднималась и спускалась с чурбана, поначалу широко разведя руки для баланса. Потом Эйнар приблизился, держа веревку, которой он связывал ей руки для бега по тропе.

– Погоди, – сказала Клэр, – не надо связывать, я сама.

Она плотно прижала руки к бокам. Поначалу пошатываясь, она снова и снова пыталась без помощи рук удержать равновесие и взойти на чурбан.

– Хорошо, – сказал Эйнар. – Завтра попробуем чурбан повыше и поуже.

…К следующей зиме Клэр уже бегала и карабкалась по льду. Эйнар начал учить ее пользоваться веревкой, делать узлы, размахивать и бросать веревку так, чтобы поймать в петлю камень или ветку. Сначала она цеплялась петлей за все подряд, но после нескольких занятий поняла, что уже может выбрать бревно или куст, и в большинстве случаев веревка захватывала цель. Эйнар тогда сузил петлю и велел ловить предметы поменьше: сосновый сеянец, торчащий из расщелины; камень, лежащий на пне. Взамен толстой грубой веревки он дал ей тонкий шерстяной шнур, который издавал свистящий звук, когда она им размахивала.

В непогоду Клэр продолжала занятия дома: делала отжимания и ходила туда-обратно по веревке, туго натянутой над полом. Пальцы ног цепляются за веревку, дыхание ровное, взгляд сфокусирован. Руки сначала приходилось разводить в стороны для равновесия, но к весне Клэр спокойно обходилась без этого и когда стояла на месте на одной ноге, и когда ходила, и когда приседала.

Элис качала головой, наблюдая за ее упражнениями, а Желток оживленно щебетал и прыгал по жердочке, словно подбадривая хозяйку.

К весне Клэр чувствовала себя спокойной, сильной и уверенной, но это не было концом ее тренировки: Эйнар сказал, что теперь пришло время тренировать руки.

Илена, младшая дочка Брины, уже вовсю ходила. Сама Брина снова была беременна и надеялась на мальчика. Подружки Бетана, Дельвит и Эрин вытянулись, стали длинноногими и по-прежнему вечно носились и хихикали.

Большая часть поселка потеряла интерес к Клэр: таинственность новизны исчезла, а «страшный секрет» про ребенка был забыт. Накопились другие поводы для сплетен и пересудов: порядочная, как все считали, женщина крутила с мужем сестры; один рыбак был пойман на краже у родного брата. Тренировки Клэр не привлекали внимания и не вызывали вопросов: тропу на склоне холма из поселка не было видно, а домик Элис стоял далеко от остальных.

При этом Клэр продолжала участвовать в общих делах поселка: помогала собирать травы, вместе с Элис принимала роды и обмывала умерших. Элис за прошедшее время сдала: сильнее сгорбилась, стала медленнее ходить, а зрение ее стремительно утрачивало остроту. Ей нужно было чаще отдыхать, и Клэр по мере возможности старалась брать больше дел на себя, но это не могло продолжаться долго, поэтому девушка испытывала за старуху беспокойство.

По вечерам, как и прежде, Элис вязала, сидя в своем кресле, а Клэр теперь делала упражнения для рук: ложилась у стены и, держа ноги прямо, приподнималась на одной руке, застывала так на какое-то время и медленно опускалась, чтобы повторить с другой рукой. Ее мешок с камнями весил столько, что даже крепкому мужчине было бы трудно его поднять. Клэр он больше не казался тяжелым. Она каждый день вешала его за спину и не снимала, работая в саду или собирая травы. Она бегала вверх и вниз по тропе с мешком за плечами и еще одним в руках. Крутые неровные участки, где она раньше спотыкалась, теперь давались привычно и легко.