Михаил Веллер - Вначале будет тьма // Финал

– В гробу я видал ваши игрища, – отрываясь от кофе, буркнул креативщик. Он раздраженно протер очки. – Генеральный меня уже с вечера запинал. «Бета Банк» словно с цепи сорвался: срочно требует баннер на стадион. «Путь-in-Train» хотят футбол на всех вагонах. На каждом, понимаешь? Из Яйца звонили, но связь прервалась…

Он с силой оттолкнулся, кресло откатилось в угол переговорной. С полки с трофеями агентства на него приземлился талисман ЧМ.

– Оле-оле, – воодушевленно протянула игрушка.

Очкарик с ненавистью бросил ее в мусорное ведро.

– Матч без гола – как бренд без футбола, – смеясь, заметил продажник. – Мы столько бабла срубим…

Его рассуждения о финансовых перспективах прервало появление генерального. Вид у того был помятый. Он задумчиво крутил на пальце брелок с футбольным мячом.

– Бабло считаем? – серьезно спросил он. Продажник сник. – Не в деньгах счастье, – заметил генеральный. – Мелко плаваете, ребята.

Он подошел к окну, посмотрел вниз. Высотка из пуленепробиваемого стекла одиноко торчала над однотипными серыми многоэтажками.

– Душно здесь, – пробормотал он, ослабляя петлю галстука. – Надо будет кондиционер поставить или офис подыскать посолиднее. Завтра мы выйдем в топ, и все будет в шоколаде. – Он плотоядно облизнулся.

– «Это наш шоколадный босс», – процитировал продажник.

– Кстати, – продолжил генеральный, – этих тоже запиши.

– Без паники. Мы обязательно договоримся, – кивнул продажник, делая заметку в телефоне: «Конфеты и футбол».

Креативщик недоверчиво посмотрел на босса. Что происходит?

Накануне по ТВ беззвучно шел вестерн 60-х. На кожаном диване примостился символ чемпионата.

Хороший, Плохой, Злой сидели на мягком ковре и тихо потели. Игра становилась жаркой. Все чаще мелькали крупные суммы, заключались масштабные сделки, движимость и недвижимость многократно меняли владельцев.

– Футбол, – произнес Хороший, открывая карту.

– Выгодное вложение! – усмехнулся Плохой, сортируя купюры. – Я пас.

– Подкину пару лимонов, – нехотя протянул Злой. – Пойдет в копилку к хоккею, буду спортивным магнатом.

– Маловато за мировое господство, – настойчиво произнес хозяин карты. – Выйдем в финал – докажем, чего мы стоим.

– В этом матче я бы вообще не рискнул ставки делать, – заметил банкир. – Вот у амазонцев футбол – действительно национальная идея. А у нас…

– Нефть и газ, – расхохотался Злой.

– Как хотите, – пожал плечами Хороший. – Оставлю себе. – Он указал на игрушку на диване. – Потом не жалуйтесь.

– С чего бы? – удивился Плохой. – У тебя карты в рукаве?

– Карточки у него, – пошутил Злой, – штрафные!

– Чутье, – миролюбиво возразил Хороший. – Хотите поединок?

– Дуэль? – заинтересовался Плохой.

– Пари? – уточнил Злой. – Могу поставить пару заводов.

– Нет, – покачал головой Хороший. – Сделка. Если мы забьем три гола, то, – он загадочно улыбнулся, – вы поверите в потенциал нашего футбола.

Игроки переглянулись.

– Просто поверить? – уточнил Плохой. – Это можно.

– Без проблем, я тебе всегда верю, – с готовностью закивал Злой.

Хороший молча переключил канал. Оглушающий рев толпы наполнил комнату. На табло высветилось: 3:0.

Игра в «Олигополию» шла полным ходом.

«Разгром венценосной команды пентакампеонов» – пестрели заголовки. Хороший нажал кнопку коммуникатора:

– Найди мне агентство позахолустнее. Так, чтоб не палевно.

– Бизнес поверил в футбол? – спросил голос на том конце трубки.

– Пока только основные игроки. Уже завтра подтянутся остальные.

– Эффект бабочки? – понял собеседник.

– Скорее эффект мяча, – улыбнулся Хороший.

В дверях агентства толпились люди, похожие на пингвинов. Вооруженные одинаковыми кейсами и айфонами последней модели, они стекались, чтобы продемонстрировать свою веру в национальную идею.

– А это залог наших будущих побед, так сказать, – генеральный с гордостью указал на пустующую полку. – Талисман! – Несколько мгновений он искал игрушку глазами. – Где?! – закипая, прорычал он. Лицо стало красным.

Креативщик вжался в кресло. Поспешно отодвинул ногой мусорное ведро с печально торчащим из него символом.

Раздался звонок. Зазвучала тема Эннио Морриконе. Генеральный не сводил с креативщика глаз. Не успел очкарик опомниться, как босс схватил его за шкирку и мощным ударом припечатал о непробиваемое стекло.

– Из «Хардбаса» звонили, – с энтузиазмом сообщил продажник. – Говорят, нужна реклама музыкальных кроссовок – тех, что футбольный гимн поют…

– Оле-оле, – вяло произнес очкарик, улиткой сползая вниз и оставляя кровавый след на окне офиса.

Генеральный небрежно смахнул со стола семейное фото. Подаренный руководством талисман ЧМ благополучно вернулся из мусорки и занял почетное место на его столе. Телефон завибрировал, высветив анонимный номер. Генеральный нервно сглотнул.

– Алло, – произнес он пересохшими губами.

– Теперь только Оле-Оле, – отозвался собеседник.

– У нас все готово, – затараторил рекламщик, – концепция, бренды, креатив.

– Мелко плаваете, – перебили на том конце трубки. – Подключаем социалку, внедряем идею в массы, больше слоганов, молодежи – бонусы…

– Плюшки? – робко уточнил генеральный.

– Плюшки, пирожные, пироги в форме мячей, да хоть съедобные кроссовки. Пусть даже за едой думают про футбол. Гимн нашей команды должен звучать из каждого утюга.

«Бытовая техника», – поспешно записал рекламщик.

– Люди должны дышать футболом, – воодушевленно продолжал собеседник.

«Парфюм?» – дополнил список генеральный.

– Короче, работайте!

Разговор резко прервался.

Очкарик сидел, угрюмо уткнувшись в ноутбук. Его переносицу украшал пластырь с изображением футбольных мячей. Стол в переговорной был завален сувенирной продукцией. Продажник восхищенно тряс музыкальными кроссовками. Те всхлипывали, но петь отказывались.

– Маде ин Чина, черт вас дери, – расстроился он.

Подобно форварду, в комнату ворвался генеральный. Ногой он зацепил коробку, рассыпая глобусы в виде футбольных мячей.

– Ты, – ткнул он пальцем в очкарика, – креативщик хренов! Где он?!

– Кто? – испуганно пискнул очкарик.

– Бренд в пальто, – передразнил генеральный. – Макет Яйца где? Тариф «Футбольный».

Очкарик истерично застучал по клавиатуре. На мониторе высветилось трехмерное изображение известного логотипа, раскрашенного под футбольный мяч.

– И это все? – рявкнул генеральный. – И кому оно надо?

– Символ простоты и совершенства национальной связи, – отчеканил продажник, стукнув кроссовком по столу. Грянул гимн футбольной команды.

Генеральный выругался.

Страну била лихорадка.