Дэн Симмонс - Сироты вечности [сборник litres]

«Флэшбэк» – научная фантастика. Как бы. В этой истории о памяти и утратах, о любви и смерти очень мало всяких крутых хай-тековых штучек. Это, скорее, исследование ситуации, когда способность возвращать прошлое – и всех любимых, оставшихся в прошлом, – становится скорее болезнью, чем источником утешения. В то время как сама история преследует свои скромные цели, фигурирующий в ней наркотик флэшбэк вызвал много разговоров: мол, стоит ли вообще употреблять подобный препарат, и если стоит, то когда, зачем и в каком количестве. Даже мои друзья, никогда не прибегавшие к рекреационным наркотикам, признались, что запросто могли бы подсесть на флэшбэк. Мы недалеко ушли от рейгановской эпохи, когда вся нация жила в сладких грезах о прошлом, отдавая в заклад свое будущее, а потому флэшбэковая зависимость кажется нам не просто праздной фантазией, а чем-то большим.

И наконец – «Страстно влюбленный». На этой своеобразной истории необходимо остановиться подробнее.

Герой новеллы – вымышленный поэт, но стихи, якобы им написанные, на самом деле принадлежат окопным поэтам А. Г. Уэсту, Зигфриду Сассуну, Руперту Бруку, Чарльзу Сорли и Уилфреду Оуэну. Вообще-то, не принято использовать реальные стихи, указывая авторство только в сносках. Попытка внушить читателю, что они порождены творческим воображением вымышленного поэта, представлялась бы в лучшем случае неудачной, а в худшем – неэтичной.

Но для такого подхода имелись веские причины. Собственно говоря, у меня практически не оставалось другого выбора. Дело в том, что здесь не стихи вставлены в текст для большей достоверности истории, а сама история написана с целью показать всю силу конкретно этой поэзии.

Позвольте объяснить.

В 1969–1970 годах, когда я учился на последних курсах Уобашского колледжа и близилось время моего призыва в армию с последующей отправкой во Вьетнам, моя зацикленность на теме войны заставила меня взяться за антивоенную литературу двадцатых-тридцатых годов. Ныне большей частью забытые широкими читательскими массами, художественные произведения о Первой мировой и документальные свидетельства о страшном военном опыте, опубликованные в упомянутый период, пожалуй, не имеют себе равных. Среди молодых англичан, миллионы которых погибли в Великой войне, были лучшие писатели XX века. В одной только Битве на Сомме принимали участие поэты Роберт Грейвз, Зигфрид Сассун, Джон Мейсфилд, Эдмунд Бланден и Марк Плауман. Романтическая поэзия Руперта Брука, чье стихотворение вместе с названием «Страстно влюбленный» я позаимствовал для новеллы, лучше всего иллюстрирует романтическо-идеалистический настрой, с которым эти люди шли на фронт. Но Брук умер от заражения крови на греческом острове Скирос в 1915 году – еще до самых крупных сражений Первой мировой, еще до смерти невинности, еще до гибели значительной части своего поколения. Окопная поэзия Сассуна, Бландена и других свидетельствует о переходе от абстрактного романтизма к страху и цинизму военного времени. Поэты, оставшиеся в живых после войны, создали ряд выдающихся прозаических произведений, в числе которых «Прости-прощай всему» Роберта Грейвза, «Воспоминания пехотного офицера» Зигфрида Сассуна, «Прощай, оружие» Эрнеста Хемингуэя и «На западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка (последний роман, помню, я читал на немецком как раз в ту неделю, когда в призывной лотерее мне выпал невысокий номер 84).

Поэзия и проза, посвященные Первой мировой войне, имели для меня огромное значение в 1969 и 1970 годах, когда передо мной маячила реальная перспектива оказаться в кошмаре Вьетнама. Много лет спустя я согласился с одним критиком, заявившим, что по сравнению с блестящей военной литературой двадцатых-тридцатых годов «литература о Вьетнамской войне похожа на плаксивые письма детишек из летнего лагеря, пребывание в котором оказалось менее приятным, чем они ожидали».

Это вовсе не значит, что ужасы Вьетнама, пережитые американскими солдатами, менее страшны, чем ужасы окопной бойни, пережитые английскими пехотинцами в 1914–1918 годах. Просто литераторы, воевавшие в Первой мировой, писали лучше.

На меня их пронзительные произведения действовали тем более сильно, что самая мысль о Первой мировой войне всегда пугала меня. Условия жизни и смерти на тех фронтах – слякотная грязь, клаустрофобные траншеи, отравляющие газы, штыковые атаки, чудовищная глупость военачальников, бездарно положивших в боях миллионы солдат, – приводили меня в содрогание. И после периода запойного чтения я на долгие годы закрыл для себя эту тему. Она вызывала у меня отвращение и ярость, она пробуждала во мне глубинные страхи.

Вернуться к ней меня заставили два события. Во-первых, в ноябре 1991 года мне с семьей случилось гостить у друзей в Англии, когда там отмечали национальный День памяти, и я впервые увидел, насколько еще свежи раны, оставленные в сердцах англичан той войной, казалось бы такой далекой. Во-вторых, почти годом позже я с моим другом Ричардом Гаррисоном – учителем по профессии, но военным историком по призванию – отправился в поездку по местам боевых действий в Нормандии, и там, над прахом гитлеровской Festung Europa , мы с ним говорили о еще более ужасном человеческом жертвоприношении, которого потребовала Первая мировая война.

Именно тогда, прохладным августовским днем в Нормандии, далеко от тихой реки Соммы и военных кладбищ с бесчисленными рядами надгробий, я решил написать о Битве на Сомме.

Решение написать о ней далось легко. Реализовать задуманную концепцию оказалось гораздо труднее.

Во-первых, для меня было принципиально важно включить в новеллу образцы поэзии, столь глубоко потрясшей меня двадцать лет назад. Создавая своего вымышленного поэта Джеймса Эдвина Рука, я стремился не умалить блистательное творчество реальных авторов, а скорее вплавить некоторые их впечатления и переживания в жизнь символического «обычного человека». Таким образом я надеялся понять, как человек с чувствительными умом и сердцем мог вынести невероятные ужасы Первой мировой войны нашего кровавого века, не повредившись умом и не ожесточившись сердцем.

Во-вторых, я поставил перед собой задачу представить ужасы войны настолько достоверно, насколько это возможно с учетом фантасмагорической истории о любви и смерти, лежащей в основе новеллы. Иными словами, в своих описаниях обстановки и событий на Соммском фронте я решил максимально опираться на документальные свидетельства. В результате получился коллаж из образов, картин и впечатлений, взятых скорее из жизни, чем из воображения. Так, например, описанный Джеймсом Эдвином Руком эпизод с трупом, зубными протезами и крысой основан на рассказе французского солдата, приведенном в книге Ж. Мейера «La vie quotidienne des soldats pendant la grand guerre» [6](Ашетт, Париж, 1966), впоследствии повторенном Анри Барбюсом и процитированном в книге Джона Эллиса «По глаза в аду. Окопная война Первой мировой» («Джонс Хопкинс Юниверсити Пресс», Балтимор, 1976). А в описание масштабного наступления 10 июля 1916 включен эпизод, поведанный сержантом Джеком Кроссом, № 4842, 13-й стрелковый батальон стрелковой бригады («Сомма» Лина Макдональда, «Майкл Джозеф Лтд.», 1930), коротко упомянутый Зигфридом Сассуном («Воспоминания пехотного офицера», «Фейбер и Фейбер Лтд.», 1930) и увиденный совсем иначе лейтенантом Гаем Чапменом («Безудержное расточительство», «Бакен и Энрайт», Лондон, 1933).