Дэн Симмонс - Сироты вечности [сборник litres]

– Ага, ага, – произнес продюсер. – Давайте дальше.

– О’кей, – сказал я, подхватив уже вирус «подачи», разогретый чудесами собственного воображения. – Допустим, «Вояджер» вынужден выйти из варп-пространства и заглянуть в какую-нибудь планетную систему, чтобы пополнить запас дилитиевых кристаллов, или отскрести ракушки с аннигиляционных гондол, или набрать пресной воды – в общем, какая угодно дурацкая причина из тех, по которым они у вас всегда виляют в сторону и находят приключения на собственную задницу.

– Ага, ага. Давайте дальше.

– Но тут они попадают не в простую систему солнечного типа, а в систему двойной звезды с красным гигантом и звездой класса G, и…

Меня повело излагать блестящую идею орбитального леса, созданного космическими растениями, которые приспособились к глубокому вакууму, породили бабочек с магнитными крыльями сотни километров размахом, эти бабочки умеют улавливать солнечный ветер, джигитовать на волнах космической магнитосферы, как птицы над фронтом урагана. Я говорил о гигантских программируемых пожирающих машинах, проходящих раз в сколько-то лет по огромной эллиптической орбите от звезды класса G к красному гиганту и обратно, пожирая леса, где обитают космические бабочки. Я рассказывал, откуда можно взять основную «пружину» произведения: как эти бабочки предлагают команде «Вояджера» – в обмен на взрыв одной из пожирающих машин с помощью фотонной торпеды – нанотехнологию, которая может приспособить членов экипажа к условиям глубокого космоса, вытащить их на свободу из «прозябания в консервной банке», дать возможность странствовать между мирами подобно перелетным птицам. Некоторые из членов экипажа захотят обрести эту свободу, и капитан Как-Ее-Бишь проведет черту на песке в лучшем стиле Аламо: мол, уходите или оставайтесь…

– Ага, ага, – вежливо перебил меня продюсер. – Извините, можно вопрос?

– Да-да, конечно.

– Что это за штука такая – система двойной звезды?

Ну, блин…

Отвергнута моя «подача» была не столько по астрономическим причинам, сколько из-за беспокойства по поводу бюджета съемок данного эпизода. Когда я указал, что астральные бабочки обойдутся не слишком дорого – хлопающие крылья на фоне обычных цифровых изображений планет, – мне напомнили, что, когда бабочки посетят корабль, они должны выглядеть… в общем… инопланетянами. В «Звездном пути» инопланетяне представлены актерами-людьми с большими бровями, накладными носами, перекрученными шеями или всем этим реквизитом. А я предлагаю вот таких огромных и насекомоподобных… созданий.

Расстались мы друзьями.

Должен признать, что испытал некоторое облегчение. Это семечко идеи мне никогда не хотелось по-настоящему видеть эпизодом «Звездного пути». И уж если бы меня наняли писать эту чертову штуку, я бы точно попытался заставить подавляющее большинство членов команды смыться в бабочки, и пусть себе капитан миссис Коломбо останется стоять руки в боки, и еще несколько главных «звездных путников» застрянут с ней в этой консервной банке, а остальная команда почти в полном составе будет резвиться вокруг улетающего корабля, провожая его из системы двойной звезды.

Теперь перескочим на несколько месяцев вперед, когда Роберт Сильверберг предложил мне написать что-нибудь для готовящейся антологии, «Далеких горизонтов». Боб рассматривал эту книгу как продолжение своей антологии-бестселлера «Легенды», в которой авторы фэнтези возвращаются к своим излюбленным мирам, радуя нас оригинальными историями. Он приглашал авторов НФ, создателей мегаэпосов, на бумагу для которых сводились леса, оживить рожденные ими миры, и среди прочих писателей были Урсула Ле Гуин с мирами Экумены, Джо Холдеман со своей Сепаратной Войной; Скотту Карду предстояло эксгумировать Эндера, Дэвид Брин возрождал чудеса вселенной Возвышения, Фредерик Пол снова возвращал нас в мир хичи и так далее. У меня не столь много правил, диктующих мне профессиональные решения, но среди них есть одно – не отвергать предложений ввести меня в пантеон богов. Так что я согласился.

Труднее всего оказалось втиснуть около миллиона слов «Песен Гипериона» в «не более 1000 слов», отведенных на предисловие к рассказу. А рассказом этим был, разумеется, «Сироты Спирали»; и мои космические бабочки, мои падшие ангелы глубокого вакуума стали тем, чем были вначале: мутировавшими людьми – Бродягами из четырех книг «Гипериона».

Рассказ был принят. И напечатан. И это было хорошо. (Если закрыть глаза на то, что в списке аннотаций на последней странице бумажной обложки меня назвали «Дэвид Симмонс» вопреки моим непрерывным хныканьям, жалобам и робким вялым возражениям, обращенным к издателям, которые, как оказывается, одновременно являются моими редакторами и издателями в «Харпер Коллинз». Может быть, они (вместе с Бобом) хотели мне этим что-то сказать.)

Вот так это было. Такова история появления…

Стоп, погодите. Главное забыл.

Как вышло, что из-за «Сирот Спирали» я пропустил Девятый Ежегодный Водяной Бой на Линкольн-стрит.

Вскоре после выхода «Далеких горизонтов» мне позвонил Чарльз Браун из «Локуса» и сообщил, что «Сиротам» досталась ежегодная премия читателей «Локуса» за лучшее произведение малой формы. Я получил уже не одну премию читательских симпатий и должен сказать, что для меня это очень важно… Дело в том, что к премии придается бесплатная годовая подписка на «Локус», а моей целью было и остается постоянно получать этот журнал, ничего за него не платя. (И цели этой я достиг бы, надо сказать, если бы не узколобая политика редакции, дающей бесплатную подписку всего на один год, даже если автор получил приз более чем в одной номинации года.)

Таким образом, Чарльз меня проинформировал о премии приблизительно тогда, когда меня пригласили на конгресс на Гавайях – «Вестеркон’53» в Гонолулу, 1–4 июля 2000 года, и я приглашение принял (что со мной случается редко – обычно я на конвенты не езжу из-за графика работы и сроков сдачи).

– Не поняла? – сказала мне моя жена Карен. – Тебя не будет Четвертого июля?

Моя дочь высказалась еще короче:

– Па, ты спятил?

Дело в том, видите ли, что мы живем в старом приятном районе не слишком крупного городка у Передового хребта в Колорадо, недалеко от Боулдера, и несколько лет назад, в девяносто втором, мы с Джейн – под влиянием момента – нарисовали и размножили комикс-афишку, в которой все желающие приглашались в наш квартал на Линкольн-стрит ровно в полдень Дня независимости, на середину улицы, с водяными шарами, водяными пистолетами, шлангами, ведрами или брызгалками любого иного вида, дабы принять участие в Водяном Бое на Линкольн-стрит. «Приходи, а то просохнешь!» – гласила наша афишка. В первый год явились человек двадцать пять, и успех был потрясающий: мы кидались налитыми водой шариками, поливая друзей и соседей не менее часа, пока не свалились от усталости.